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Cái hay cái dở ăn ở thơ Bùi Giáng 

Đỗ Quyên 
 

"Đêm nay  
Những lứa đôi gặp gỡ  
Để ngày mai  
Ra đời  
Những đứa trẻ mồ côi"... 
(Bertolt Brecht)  
 
Trong bài Bài Thơ Ấy của Trung niên thi sĩ, có hai câu 
 
            "Viết vào tờ giấy mong manh  
            Bao nhiêu tình tự long lanh không lời".  
 
Đọc thơ Bùi Giáng là thuốc thử về quan niệm thơ, về mỹ học thi ca. Đã và sẽ không ai sai nhiều 
lắm, cũng không ai đúng là bao, khi bình bàn về thơ họ Bùi. Nhắc về cái tuyệt đỉnh trong thơ 
Bùi Giáng, độ cao sâu tư tưởng ở trước tác Bùi Giáng nhiều bao nhiêu cũng thấy thiếu; mà chỉ 
ra những câu thơ dở, những bài thơ tệ, những đoạn văn chán trong chữ nghĩa Bùi Giáng bao 
nhiêu cũng bằng thừa. 
Cái Hay cái Dở ăn ở ở thơ Bùi Giáng  
 
Hay dở dở hay: Đây là đầu mối của các bình giá về thơ Bùi Giáng! 
 
Đa số các nhà phê bình đều đánh giá thơ Bùi Giáng đến mức cạn nguồn tiếng Việt ở độ ca 
ngợi. Tôi theo "phe" này, nhưng ngợi ca bằng lời nôm: thơ Bùi Giáng, một là: hay... ơi là hay; 
hai là: không phải chỉ có hay! "Phe" chê thì không nhiều, điển hình là Trần Hữu Thục, Thụy 
Khuê, Phan Nhiên Hạo... 
 
Giá có ai cầm bút dọa... giết, tôi cũng không đồng ý với Trần Hữu Thục rằng: "Nói cho rõ ràng 
ra, thơ của Bùi Giáng dở. Trừ một số câu thơ hay – chưa hẳn là rất hay –, còn lại hầu hết thơ 
ông đều dở", "Ta có thể nói, cái dở trở thành tính cách của thơ ông". Cũng như ít san sẻ được 
với Thụy Khuê: "Bùi Giáng để lại hàng ngàn bài, có những câu thơ tuyệt hay, nhưng chính sự 
lập lại những khám phá ngôn ngữ buổi đầu khiến thơ ông trở thành khuôn sáo về mặt từ ngữ 
cũng như tư tưởng". Vâng, sự nhàm lặp là có. Nhưng với cái "thằng" nhàm lặp chịu trách nhiệm 
ở nhiều câu dở, cũng khó có thể thể thổi tội hắn lên như vậy. Trong một dịp ngồi chuyện phiếm 
với Phạm Duy, tôi nhắc đến thơ họ Bùi với ý ca, họ Phạm gật gù vẻ cho qua, rồi không đừng 
được ông hơi nhăn mặt: "Nhưng lắm câu nhàm! Lặp lại quá, cậu ạ!" Cái nhàm ở cấu tứ, nhịp 
điệu, ngôn từ trong thơ Bùi Giáng, nhiều người nhận ra như thế.  
Nguyễn Hưng Quốc đã bình giá thơ Bùi Giáng mà tôi nghĩ có thể như một lý giải khả ái về vụ 
nhàm lặp: "Tôi cho đây là đặc điểm nổi bật nhất trong phong cách thơ Bùi Giáng: thơ Bùi Giáng 
chính là sự xoá nhòa của mọi đường biên quen thuộc vốn được mọi người chấp nhận như là 
một quy ước, một luật lệ trong văn học từ xưa đến nay". Tôi thật tiếc cho Thụy Khuê khi chị tiếc 
cho một cái tiếc xây nên tất cả "ngôi nhà Bùi Giáng", tác phẩm cùng con người: "Cho nên biết 
bao lần người đọc tiếc, giá Bùi Giáng đừng ham chơi, chịu khó dừng lại ở chỗ đáng dừng để 
những câu thơ sáng giá (...) khỏi bị lọt vào khu rừng hoang, ôm đồm những lời thơ vội vàng, 
mọc lên như cỏ dại". Ô! Nếu như Bùi quân đừng thế này phải thế kia (đóng complet, leo lên 
mạng mà chat mà mail thì thơ của ông đã... giáng trần mất rồi! 
 
Thưởng thức thơ, bất nhất như với ẩm thực. Vì "mùi sầu riêng" ở thơ Bùi Giáng mà sinh tranh 
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cãi – đó là điều dễ hiểu. Như, trong bài Tặng Quán Phở Huyền Trân, 
 
            "Hai cô bán phở dịu dàng  
            Đừng nên nói bậy hai nàng buồn ta  
            Trẫm từ lịch kiếp phôi pha  
                     ( . . . )  
            Tuỳ thời thể dựng mà tuy nhiên là"  
 
khi mà Nguyễn Hưng Quốc ngạc nhiên "Ai cũng thấy rõ hai câu đầu và sáu câu sau có giọng 
điệu khác hẳn nhau. Vậy mà, riêng tôi, thú thật, tôi không hiểu tại sao Bùi Giáng có thể chuyển 
từ hai câu đầu xuống sáu câu dưới một cách dễ dàng tự nhiên như vậy", thì cũng thú thật là tôi 
hiểu tại sao rồi. 
 
Cái dở trong thơ của các nhà thơ hay  
 
Sẽ rất thú vị về những phát hiện vết đen trên mặt trời thi ca mà các chiêm tinh gia, thiên văn gia 
với đầy đủ kính viễn vọng, vô tình hay cố ý, hoặc bị ràng buộc bởi cách thức phê bình đã không 
nhận ra ở các bài phê bình mô phạm. Cái dở trong thơ của các nhà thơ hay. Đó không phải dọn 
vườn thơ ở các thi sĩ đã mang thương hiệu. Càng không là hành vi "lật đít tượng" hay "đốt 
đền"! Đó cũng không hẳn là "nói đến cái dở thì cũng chỉ cốt làm nổi cái hay" (Hoài Thanh). Tìm 
hiểu điều dở trong thơ ở các thi nhân, xét cho cùng, là – vươn qua các thi nhân cụ thể – để thấy 
cái thú vô tận trong cõi chung, bất định, bất toàn của nghệ thuật thi ca. 
 
Với các bậc kỳ tài, có những cái dở tệ trong thơ có thể chấp nhận được. Nhưng, thơ rất khó 
tính: có những cái thơ không thể cho phép một nhà thơ đã đến thế mà lại có thể hạ một chữ 
thơ, một câu thơ, một bài thơ như thế. Điều đó nằm ở đâu: Đề tài? Nội dung? Chi tiết? Câu 
chữ? Cấu tứ? Hình tượng? Nhịp điệu? Âm vần? Xúc cảm? Tất cả đều có thể. Và ở từng tác 
giả, từng câu, bài cụ thể nó hiện ra mỗi cách, khi hiển hiện khi ẩn tàng. Trong thơ, chúng là cái 
dở vô cớ; nói nôm là lãng xẹt, vớ vẩn. Phân tích từng nhà thơ với văn phong, tính cách, cuộc 
đời, bối cảnh xã hội… ta có thể tiếp cận nguyên do của các cái dở vô cớ. Nói chung, với những 
nhà thơ tránh được lỗi này, ta gọi họ là những người biết tự biên tập thơ. Làm thơ là khó, là 
phiêu lưu; biên tập thơ là chuyện sống chết! Chiến công trong các chuyện sửa thơ thường 
được lưu truyền như giai thoại. 
 
Bạn bè chúng tôi hay bày trò lập "Top” cho thơ Việt hiện đại. Đương nhiên kết quả rất khác 
nhau. Tùy sân chơi. Tôi ghi nhận được rằng Bùi Giáng thường có trong "Top-10"; thi thoảng lọt 
vào "Top-7"; rất hiếm khi trúng "Top-5". Trong các nhà thơ được xếp hạng đó, hình như Thanh 
Tâm Tuyền, Huy Cận là các nhà thơ ít có những cái dở vô cớ. Xuân Diệu, Nguyễn Bính rồi Bùi 
tiên sinh nhà ta là các đấng tài hoa kiêm các đấng "hơi bị nhiều" các cái dở vô cớ, các đoạn, bài 
vớ vẩn. Thật chí vớ va vớ vẩn! (Ở đây không xét những gì gọi là "phục vụ chính trị" đưa đến cái 
dở vô cớ của một số vị nói trên. Nhấn mạnh: quan hệ giữa chính trị và chất lượng thơ lại là một 
đề tài khác. Ta đang hàm ý việc nhiều nhà thơ vốn không hạp gu chính trị thì dễ có cái dở vô 
cớ ở thơ trong khi phải phục vụ chính trị tức thời.) 
 
Còn điều nữa, tương tự: Cái dở trong các bài thơ hay. Tìm hiểu điều dở, điểm bất cập trong 
những thi phẩm đã được xếp hạng kinh điển xét cho cùng, là – vươn qua các thi phẩm cụ thể – 
để thấy cái thú vô tận trong cõi chung, bất định, bất toàn của thi ca. 
 
Hàn Mặc Tử có thơ rằng "Người thơ phong vận như thơ ấy". Bùi Giáng có một đời thơ; và trên 
hết, còn có những bài thơ, có một trường thơ vĩnh cửu trong làng thi ca tiếng Việt. 
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Các tiểu phẩm, dịch phẩm, biên khảo, sách giáo khoa của thi sĩ dường như chỉ mang giá trị tinh 
thần, không nhiều người tìm được giá trị sử dụng. Đọc xong ít nhiều trang văn xuôi của ông, tôi 
chẳng biết dùng nó vào việc gì, nhưng đinh ninh chúng là thứ của chìm cho hành trang sáng 
tác, suy tư của mình.  
 
Còn với Phan Nhiên Hạo: " (…) biết rõ, ngay từ lần đầu tiên đọc Bùi Giáng, tôi không thích văn 
chương ông. (...) và tôi không chịu được dịch thuật của ông. Thơ ông làm theo những thể điệu 
cũ, vừa trong sáng nhưng cũng vừa cầu kỳ, giọng điệu vừa đùa cợt lại vừa trịnh trọng, và 
phảng phất một không khí cổ. Còn dịch thuật, phải nói ông phóng tác thì đúng hơn. Mà phóng 
tác như viết kiếm hiệp. (…) kiểu văn chương "phiêu bồng" của Bùi Giáng dường như ở quá xa 
mặt đất đối với tôi." Trang lứa đàn em Phan Nhiên Hạo bây giờ, chắc sẽ dành hàng giờ để sục 
xạo các mạng hơn là đọc những trang văn Bùi Giáng nửa đùa nửa thật, nửa thấp nửa cao. Nên 
tôi giật mình trước chi tiết Nguyễn Hữu Hồng Minh đưa ra: "Bùi Giáng rất hay nổi điên khi có 
một người nào truy bức ông đến cùng. Cho dù đó là thi ca hay học thuật. Tôi cho rằng ông 
tránh các cuộc va chạm nảy lửa và tàn khốc ấy với hai lý do: Một, cuộc đời ông quá đủ đầy như 
một minh chứng; và hai, ông không muốn tái lặp lại bất cứ một đặt đề, một định đề nào cho 
nghệ thuật".  
 
Phải chăng chính tiên sinh nhận ra, hơn ai hết, chất lỏng lẻo, bất nhất, tang bồng trong các áng 
văn thơ đó và ngài ngại bị chất vấn đến cùng? Hay vì ngài là cái nòi không muốn đặt đích cho 
công việc, nên không chịu trước tác "thẳng lối ngay hàng" để có các trang bài mà Phan Nhiên 
Hạo trông chờ? Nền văn nghệ, văn hóa miền Nam 1954-1975 với đặc thù của mình đã sinh ra 
được vài kỳ nhân. Xã hội Việt Nam trong hơn một thế kỷ qua, chưa ở đâu có được những Bùi 
Giáng, Trịnh Công Sơn, Phạm Công Thiện như vậy. Những "thiên thần" đó đều có... "ma quỷ" 
trong mình. 
 
Nhìn Bùi Giáng "đi vào cõi thơ" 
 
Đi Vào Cõi Thơ, có thể xem đây là tập phê bình (nửa bình luận nửa nhận định) văn chương đặc 
trưng phong cách Bùi Giáng. Không khó đọc, như nhiều trang văn xuôi khác của ông. Nhà xuất 
bản An Tiêm, Paris, 1998, tái bản (từ bản in lần đầu 1969, nhà Ca Dao, Sài Gòn, 1969); hai cuốn, 
mỗi cuốn trên dưới 160 trang, khổ thường, trình bày sang, trong sáng. Nhìn chung các bài đều 
ngắn, 2-3 trang, nhiều bài chỉ 5-6 câu, nửa trang. (Gọi là trang cho tiện, chứ các trang của hai 
cuốn sách này chứa rất ít chữ). Ở cuốn Hai (mang tên Thi Ca Tư Tưởng – Sổ Đoạn Trường) kích 
cỡ các bài khá đều; cuốn Một thì thất thường: những bài chỉ 3-4 câu (về Dylan Thomas, Walt 
Whitman); vài bài thiệt dài: về Huy Cận (21 trang), Hoài Khanh (13 trang), Quang Dũng (8 trang), 
Tuệ Sỹ (8 trang). Nếu Anton Tchekhov làm phê bình gia, chắc ông sẽ không cần phải mơ đến 
"những bài gọn bằng một bàn tay" nữa. Chúng có trong Đi Vào Cõi Thơ rồi! 
 
Bùi Giáng đã phê, bình, bàn... về nhiều nhà thơ, nhà tư tưởng cổ kim Đông-Tây. Ở cuốn Hai, vài 
chủ điểm chung chung cũng được đáo qua (dịch, thi ca, triết lý, Thượng Đế). Chừng 90 tác giả 
khá tiêu biểu được chọn làm tên bài, và hầu như tên bài cũng chỉ là tên tác giả cần bàn tới. 
Những tác giả được viết thành bài nhiều nhất là Hồ Dzếnh (7 lần), Nguyễn Du (6), Xuân Diệu (3), 
Huy Cận (3), Đinh Hùng (3), Phạm Hầu (2), Hoài Thanh (2), Đỗ Long Vân (2), Hoài Khanh (2), 
Mai Vân Thu (2), Khổng Tử (2), Shakespreare (2), Martin Heidegger (2)... Một lần tác giả tự bình 
mình, trong bài Bùi Giáng (trang 98, cuốn Một). 
 
Nhà An Tiêm đã có một thao tác thừa mà rất nhà nghề, khiến tập sách và tác giả thêm điểm: Lưu 
ý độc giả rằng tác giả, vì các hoàn cảnh éo le, không thể viết tiếp các tập 3, 4, v.v... như dự định 
"để cố tránh sự ngộ nhận, bởi vì còn nhiều nhà thơ tài ba mà Bùi Giáng chưa đề cập đến." Khỏi 
cần thanh minh. Mọi cách thức phê bình đều có chỗ mạnh yếu. Bản thân lối phê bình theo thị 
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hiếu cá nhân đã là bất cập về tuyển chọn. Chả thế Hoàng Trung Thông từng viết về Hoài Thanh: 
"Đừng trách anh tại sao chỉ nói nhiều về người này mà ít nói về người kia." Cũng như các tác 
phẩm hay dở dở hay của Bùi Giáng, tập sách này nếu biên tập chỉn chu, chắc phải bỏ đến mươi 
bài. 
 
Phương cách luận thơ của ông cũng theo lối bình giải văn học, với nội dung và hình thức độc 
nhất vô nhị. Và, vẫn như Hoài Thanh – Hoài Chân làm Thi Nhân Việt Nam, cách tuyển chọn, bình 
giải ở đây không qui luật, hoàn toàn "phê bình cảm thụ hồn nhiên theo thị hiếu cá nhân". Phong 
cách của Hoài Thanh thì sang cả, nhẹ nhõm mà tinh vi. Còn với Bùi Giáng "nhiều khi đọc lên thật 
bàng hoàng. Với nhận xét tinh tế, độc sáng về một khía cạnh nào đó của một tác giả thơ nào đó." 
(Tạp chí Thời Văn, Sài Gòn; trang bìa cuối cuốn Hai). Tôi còn nhớ, khi đọc lần đầu, các bài như 
những đoản kiếm khi đâm thẳng lúc lao xiên vào nỗi ham biết về thơ ca, vào cái tò mò về Bùi 
Giáng của tôi. Trong bài về Hoài Thanh (trang 70, cuốn Hai), Bùi Giáng đã viết về người thày cũ 
của ông, rằng phong cách phê bình Hoài Thanh tạo ra "không biết bao nhiêu con đường cho 
những thi sĩ và phê bình gia đi sau". Xin được nói thêm: Bùi Giáng là một. Người sau nên và có 
thể đi theo Hoài Thanh được; và người sau không nên mà cũng không thể đi theo Bùi Giáng 
được. 
 
Bài đầu tiên của cuốn Một, về Tuệ Sỹ, là một áng phê bình không thể nào quên. Làm ta hiểu 
đúng và hiểu hay về Tuệ Sỹ, nhà sư-nhà thơ mà theo tôi có thơ hay nhất trong giới tu hành (tức 
tính cả Phạm Thiên Thư.) Các bài hay khác: Hoài Thanh, Hàn Mặc Tử, Nguyên Sa, Đỗ Long Vân, 
Huy Cận... 
 
Bài Vui Nhất Và Buồn Nhất (trang 110, cuốn Hai) là tản văn ngắn, dung dị, châm đến một cốt tủy 
của thơ, ít người viết ra: làm sao nói được nỗi vui nhất bằng thơ! Xứng đáng đứng vào văn tuyển 
cho học sinh. 
 
Bài Đỗ Long Vân (trang 66, cuốn Một) chỉ có ngần này câu chữ – "Đỗ Long Vân không làm thơ, 
nhưng lại là kẻ có tâm hồn thơ sâu đậm thâm thiết rộng rãi hơn bất cứ kẻ thi sĩ nào. Trường hợp 
ông cũng như trường hợp Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh... mang tâm hồn thi sĩ giấn mình vào 
cuộc biên khảo ngậm ngùi" – mà sao lênh láng, ngậm ngùi. Ở sự đúng và sự thơ. Bài Đỗ Long 
Vân khác ở trang 87 cũng trúng lắm! 
 
Bùi Giáng tài đúc những câu bảng hiệu cho nhiều tác giả: "Nguồn thơ Đinh Hùng trong Mê Hồn 
Ca là nguồn thơ lạ nhất trong thi ca Việt Nam." (trang 38, cuốn Hai); "Ngôn ngữ thơ Việt Nam 
thành tựu bởi Nguyễn Du. Văn xuôi Việt Nam đạt tới cõi thâm viễn với Hoài Thanh." (trang 70, 
cuốn Hai); "Thơ Huy Cận quả có như là cõi miền huyền bí nhất của tinh thể Đông Phương." 
(trang 98, cuốn Hai). 
 
Người thơ được thành bài nhiều lần nhất là Hồ Dzếnh: 7 lần! (Nguyễn Du chính thức là 6 lần, 
nhưng thơ và con người của "cha nàng Kiều" thì đi tới đi lui trong hai cuốn sách.) Tôi hơi khó hiểu 
vì sự hợp "gu" giữa hai nhà thơ này. Có thể giải thích thế nào: Cùng là thần lục bát? Cùng tâm 
trạng tha hương bỏ xứ, cô đơn? Đây cũng xin là một câu hỏi tới các nhà Bùi Giáng học. Đọc 7 
bài bình ấy, tôi thấy nó không sai, không trúng; thú vị thôi, chớ không thần phục. Tôi cũng mê 
thích thi sĩ Minh Hương này lắm, coi ông như một trong các đại tướng của quân chủng lục bát 
Việt Nam, nhưng cái mê thích của tôi khác với Bùi tiên sinh nhiều quá. Chắc tôi chưa hiểu hết Hồ 
Dzếnh rồi! Sẽ phải đọc lại các bài Giang Tây, Phút Linh Cầu từng khiến Bùi Giáng "bải hoải chân 
tay". 
 
Và cũng chính từ hai bàn tay ấy có biết bao lời bình rất... chán: 
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      – Sáo tai, nhàm mắt: "Nghĩ tới Nguyễn Trãi, không còn can đảm đâu viết nên một lời gì cả" 
(trang 64, cuốn Một); 
 
      – Đại ngôn, tếu táo: "Đọc ông Nguyễn Du mãi cũng chán. (...) Thơ Nguyễn Công Trứ là một 
con zéro. Thơ Cao Bá Quát là một con zéro rưỡi (...) Hàng vạn bài na ná giọng điệu giống nhau. 
Chỉ còn mấy bài của Ngân Giang nữ sĩ và Vân Đài nữ sĩ là có linh hồn" (trang 30, cuốn Hai); 
"Người Việt Nam có thể không đọc Nguyễn Du, nhưng không thể nào không đọc bài thơ kia (bài 
Rằm Tháng Giêng – ĐQ) của Hồ Dzếnh" (trang 36, cuốn Hai); 
 
      – Không thuyết phục: "Thơ Nguyễn Thị Hoàng trang nhã như thơ Bà Huyện Thanh Quan, mà 
lại cũng cay đắng như thơ Hồ Xuân Hương, nhiều lúc nghe thống thiết như thơ bà Đoàn Thị 
Điểm" (trang 124, cuốn Một). 
 
Họ Bùi bình chọn không ít các nhà thơ chưa, đang thành danh, nhưng tôi thấy hiếm có bài nào 
thành công. Không phải vì tên tuổi các vị đó không rạng rỡ như các vị thành danh, mà chính là ở 
chất lượng bài viết. Chúng làm dở một tác phẩm quí hiếm như Đi Vào Cõi Thơ! Dễ có cảm giác 
ông có các bài ấy vì thù tạc, hoặc vì ẩu! Có những bài tệ tới độ không phải bình thơ mà là bàn tán 
loạn! Như các bài Mai Vân Thu, Phạm Quang Bình... 
 
Võ Phiến cũng nhận xét: "Nói về một thi sĩ khác, ông bảo khỏi cần trích thơ, chỉ cần nên ra các 
tên bài cũng đủ. Và ông liệt kê một loạt tên bài tùm lum; chỉ có tên bài thôi. Có nhiều thi sĩ, ông "đi 
vào cõi thơ" của người ta một hồi mà không thấy ông chọn được bài nào, thậm chí một ý hay một 
câu hay, một chữ đẹp cũng không! Như thể bận tâm chứng minh là một bận tâm nhỏ mọn quá, ti 
tiểu quá, không đáng lí đến." 
 
Võ Phiến đã tinh tường nhìn ra vài bất cập ở cách bình luận trong hai cuốn sách, khi tác giả động 
đến các thi sĩ cùng thời, các bạn thơ của ông: "Khi khác, Đi vào cõi thơ (1969) của các thi sĩ cùng 
thời với mình, Bùi Giáng càng tỏ ra tinh quái quá lắm. Chẳng hạn về trường hợp một thi sĩ nọ – 
đồng hương với ông – ông nói qua nói lại một hồi, rồi ông bảo trót đánh mất tập thơ của bạn nên 
không trích được bài nào. Sau này, có dịp cầm chính tập thơ nọ trong tay, tôi loanh quanh tìm 
mãi không thấy có bài nào trích được! Vậy Bùi Giáng có mất sách thực chăng? Và không tìm ra 
cuốn sách nào khác của bạn thực chãng? Lẽ nào ba muơi nãm trước ở Việt Nam thơ ấy khó tìm 
hơn ba muơi nãm sau ở Mĩ? Vả lại, không chỉ có trường hợp người bạn vừa kể. Chuyện như thế 
xảy ra đều đều". Hai tác giả được Võ Phiến nhắc đến mà Bùi Giáng "chạy làng" là: Tạ Ký (trang 
109, cuốn Một) và Đặng Tấn Tới (trang 168, cuốn Hai). 
 
Tôi không khẳng định có thật là Bùi Giáng không có sách của hai-ba người đó hay không. Cũng 
không cho việc cả Bùi Giáng lẫn Võ Phiến không chọn được bài thơ nào thì tập thơ đó phải dở. 
(Chúng ta đang nói về phương pháp bình chọn theo "gu" mà!) Nhưng nếu Võ Phiến có lý thì, xin 
thưa rằng bảo "tinh quái" là ông nói yêu đấy thôi. Hay vì ông đã trọng tuổi nên dư lòng tha thứ! Kẻ 
viết bài này thua ông 2-3 thế hệ nên cũng ráng bảo Bùi quân là "quái". Còn đám trẻ hơn, thế hệ 
"gọi con mèo là con mèo", sẽ la lên: "Cụ Bùi xạo quá tụi bây nè!" Nếu như Bùi quân có thủ sách 
trong tay nhưng không khoái trích dẫn thì quả đấy là một giọng... trí trá (xin lỗi tôi chưa tìm được 
từ khác nhẹ hơn!) Ai cũng biết trong nghề phê bình, tội trí trá được xem là tệ nhất! Nhưng mà 
thôi, tha lỗi cho tôi chót nặng lời. Là Bùi "siêu quậy" của thi ca Việt Nam, lời nhận định của ông 
cũng quậy, "cũng đi rồi đến". Chúng ta nên đọc ông với một tâm thế riêng trong tương quan của 
mình với ông. 
 
Một điểm này thì vui vui. Điều chính của bài Quang Dũng (trang 88, cuốn Một) là bình bài thơ Kẻ 
Ở để chứng minh nhận định (cũng nên coi như một ''đại ngôn" của tác giả): "Thi ca hiện đại hay 
thi ca ngàn đời, thi ca Việt Nam hay thi ca thế giới – vâng – cũng chỉ riêng một Quang Dũng thôi". 



 7 

Đoạn bình Kẻ Ở và toàn bài Quang Dũng có thể xem là thành công. Nó chỉ "thất bại" ở chỗ, tác 
giả lời bình cũng bị số phận như đa số dư luận yêu thơ khác – đó là biết bao nhiêu năm đã bé cái 
lầm về tác giả bài thơ quen thuộc. Quang Dũng "người Sơn Tây" không phải là tác giả của nó 
đâu ạ! Từ những năm 1989-1992, báo chí trong nước, rồi ngoài nước, đã "trả cát bụi về cho cát 
bụi": bài thơ Kẻ Ở trước được biết của Quang Dũng chính là bài Dặm Về (hay Mai Chị Về) của 
Nguyễn Đình Tiên. Báo Cánh Én (Đức, số 15, 1992) đã có bài của V.X.L. tổng kết vụ này. Các 
nghi án văn học đều kèm theo tai nạn. Trời giáng ai nấy chịu. Đến "người trời" như Bùi Giáng 
cũng không thoát được. (Phụ lục 1) 
 
Thục quốc danh tướng, Việt Nam lục bát thi sĩ và Bùi Giáng  
 
Nếu Bùi Giáng (chỉ) là thơ, thì thơ Bùi Giáng (chỉ) là lục bát. 
 
Tôi sẽ ví các danh tướng nhà Thục thời Tam Quốc với các thi sĩ lục bát tài danh Việt Nam! Một 
cách tương đối: Về ngôi thứ uy quyền, nếu coi Lưu Bị là Nguyễn Du, thì tiếp theo ai là ai? Quan 
Vũ, ấy là Nguyễn Bính; Trương Phi là Bùi Giáng. Vậy là xong nhà Lưu-Quan-Trương. Tiếp: Triệu 
Tử Long: Hồ Dzếnh. Rồi những Hoàng Trung, Ngụy Diên, v.v... là những Bàng Bá Lân, Cung 
Trầm Tưởng, Nguyễn Đức Sơn, Nguyễn Duy, Luân Hoán, Đồng Đức Bốn, v.v... Còn hạng xoàng 
xoàng Tôn Càn, My Chúc, Giản Ung... thì kể không kể xiết. "Lục bát là nơi thử thách bút lực của 
các thi sĩ" (Trần Đăng Khoa). Tôi đoán chắc không sai là ai đã làm thơ tiếng Việt thế nào cũng 
kinh qua một tá bài lục bát? Với rất nhiều người thơ, lục bát là mối tình đầu. 
 
Bùi Giáng quí cưng Hồ Dzếnh lắm, quí hơn Nguyễn Bính bội phần. Trong hai cuốn Đi Vào Cõi 
Thơ nói trên, Dzếnh được bình những 7 lần (lại còn được yêu đến mức cải tên thành Hồ Xuân 
Dzếnh!); Bính được nhõn có 1 lần! Bất chấp, trong khi chưa hiểu hết Hồ Dzếnh, tôi vẫn coi 
Nguyễn Bính và Bùi Giáng là hai vị tả hữu quanh ông vua lục bát Việt – Nguyễn Du, Hồ Dzếnh ở 
sau, cách xa hai vị này. Và còn khoảng cách rất xa nữa mới tới các vị sau đó. 
 
Rất nhiều câu thần ở lục bát hai ông thơ này. Thần thơ Nguyễn Bính là thần dân, thần đất. Ta 
ngẩn ngơ và ngẫm một hồi, không lâu. Ta hiểu, cảm được. Phần nào. 
 
            "Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
            Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay".  
 
                        (Hành Phương Nam)  
 
Hay chính câu mà Bùi Giáng chọn khi bình Nguyễn Bính ở Đi Vào Cõi Thơ: 
 
            "Mẹ cha thì nhớ thương mình  
            Mình đi thương nhớ người tình xa xôi".  
 
                        (Thư Gửi Thầy Mẹ) 
 
Đọc Bùi Giáng ta gặp Nguyễn Du đều đều, ở những câu trang trọng, phức tạp: 
 
            "Biển dâu sực tỉnh giang hà  
            Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh"  
 
                        (Áo Xanh) 
 
Và cũng gặp Nguyễn Bính thường xuyên, ở những câu chân chất như lời lách lẹ ra từ tim; như 
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thế này: 
 
            "Hôm nay mưa gió đầy trời  
            Về sau sẽ có vài người quên nhau"  
 
                        (Mê Cung)  
 
Hay như thế này này, khi nhà thơ tự tả mình trong cái nhìn của cô hàng xóm: 
 
            "Vừa điên dại vừa thê lương  
            Vừa vui trời đất vừa buồn nắng mưa".  
 
                        (Lẩm Cẩm)  
 
Lục bát Bùi Giáng là thơ của trời, lục bát Nguyễn Bính từ đất. Tư tưởng là nền cho thơ Bùi Giáng. 
Ở Nguyễn Bình là tình cảm. Có thể vì học vấn của họ Bùi thâm hậu, còn của họ Nguyễn thì chân 
quê! Nhiều câu thần của Nguyễn Bính, đọc xong bạn có thể vỗ đùi: "Giá Bính không viết, ắt mình 
hay thằng X. sẽ viết!" Cái thần Bùi Giáng là thần trời. "Ông trời xanh ắt cũng phải bối rối lắc 
đầu…" huống hồ. Bạn chỉ có thể vò đầu: 
 
            "Quét xong sân lá chợt buồn  
            Bỗng dưng chợt thấy nghìn muôn lỗi lầm" . 
 
                        (Ca Dao)  
 
Thần! Thần đến thế là cùng! 
 
Hỏi ngay giới phê bình hay các fan Bùi Giáng rằng bài thơ nào, 2-3 bài thơ nào là hay nhất. Chắc 
họ tắc tị! Bù vào họ sẽ đọc vanh vách một vài câu, thậm chí cả chục câu xuất thần. Không! Bùi 
Giáng đâu phải là nhà-thơ-của-những-câu-thơ-bạc-cắc. Trong tập Đi Vào Cõi Thơ, khi tự bình 
thơ mình, ông chọn ra hai bài đượm chất chuồn chấu nhất – tức Bùi Giáng nhất – đó là Giữa Phố 
và Bóng Dương Buồn Ngủ. Đã nhâm nhi đến cả tá lần hai bài này, tôi khó mà có ý gì khác với tác 
giả. Song, nếu là người tuyển chọn, tôi sẽ chọn hai-ba bài khác, của riêng mình. Với những độc 
giả đã chịu rồi, thơ Bùi Giáng tỏ ra rất hào phóng, "dân chủ". Không như với đại đa số nhà thơ 
tên tuổi khác, các bài hay của họ dễ thành của chung trong lòng người yêu thơ. Ai cũng có thể có 
một Bùi Giáng, một thơ Bùi Giáng của riêng mình. Trong khi chúng ta thường có chung một 
Nguyễn Du, một Nguyễn Bính, một Xuân Diệu, một Hàn Mặc Tử, một Thanh Tâm Tuyền, một 
Hoàng Cầm, một Tô Thùy Yên... Và ngay cả một Đinh Hùng, một Trần Dần... 
 
Thơ Bùi Giáng có trong sách giáo khoa cho học sinh chưa? Tôi cũng không biết! Nếu chưa thì 
nên có. Chọn vài bài thơ hay nhất của Bùi Giáng vào hợp tuyển văn học thì khó. Nhưng không 
khó lắm khi chọn thơ của ông vào văn tuyển, sách giáo khoa. Không xa tay tôi đang là tập Mưa 
Nguồn (NXB Hội Nhà Văn, Hà Nội, 1993.) Thi phẩm đầu tay của ông. "Có lẽ Mưa Nguồn là tập 
thơ đều tay và giá trị nhất của Bùi Giáng" (Đặng Tiến). Tôi giở không chủ ý, nơi trang 108, được 
bài lục bát Xuân Bình Dương. Nó có thể làm bài thuộc lòng cho học trò trung học thời a còng. 
(Phụ lục 2) 
 
Công việc biên tập, in sách của Bùi Giáng được làm ra sao? 
 
Tại sao thơ Bùi Giáng lại hay dở dở hay? Đây không chỉ là câu hỏi quan trọng cho giới phê bình 
nghiên cứu văn học, mà còn cho các nhà Bùi Giáng học. Vấn đề biên tập dự phần ra sao? Tôi 
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muốn hỏi to một câu: Những khi thể trạng ông không điên-tỉnh, là người bình thường liệu Bùi 
Giáng có tham gia chịu trách nhiệm trong việc in ấn, phổ biến tác phẩm của mình không? Thực 
ra, các bản thảo "nguyên đai nguyên kiện" của một tác giả nào đó chỉ có giá trị nhất định đối với 
những ai làm công tác nghiên cứu văn bản. Một tác giả chỉ được đánh giá công bình qua các tác 
phẩm ra mắt độc giả trong sự kiểm soát nào đó của anh ta về sự công bố. 
 
Ngợp và ngạt giữa cái phi phàm lại thú vị, cái khó hiểu đến kinh dị mà dễ thương, cái lộn xộn mà 
vẫn đâu ra đấy trong trước tác của Bùi Giáng, công tác biên tập sách, bài vở của ông ở miền 
Nam trước 1975, ở Việt Nam và hải ngoại sau đó, dường như đã không qua cách thức bình 
thường. Con người ta vốn sợ bỏ rơm rác ra khỏi một kho vàng. Cứ y như là khi phải ra đi rác rơm 
mang theo vàng vậy! Là người không có đời sống tinh thần và vật chất ổn định, là người viết tự 
do tuyệt đối (về phong cách, nhu cầu in ấn, tính chuyên nghiệp), tác phẩm của Bùi Giáng dựa 
trên ý thức của một người phi học, vô nghề. Cho dù có đúng là Bùi Giáng "không che dấu cái dở 
của mình. (...) Chẳng những thế, ông lại còn cố ý phô bày nó ra, phô bày một cách chân tình, hồn 
nhiên, toàn diện", nhưng những người biên tập đã làm gì cho tròn trách nhiệm? Chính các điều 
dang dở và các điều dở trong bản thảo đã góp phần tạo phong cách hay dở dở hay ở văn 
chương Bùi Giáng. Và thách đố cho những ai bạo gan biên tập sách, bài vở của ông là ở đấy. In 
sách thì phải cho ra sách. Ô cửa này của văn minh nhân loại thiên tài nào cũng phải qua, nếu đã 
vào vòng định giá. Nhất là ở thời này, khi văn hóa truyền thông coi việc truyền khẩu, giai thoại và 
các sản phẩm của nó như một cái gì man rợ! 
 
Tôi ngưng đoạn này trong sự đồng tình cùng ý với Phạm Thị Hoài: "Không sửa sang cho ông, 
như thường miệt mài gọt rũa hay tưởng đang gọt rũa mình công phu lắm, với cái cớ rằng chữ 
nghĩa của ông từ ngàn khơi đổ về, chẳng ai biên tập một đại dương. Không thẩm định, không đòi 
hỏi, không đặt niềm tin, không thất vọng, ta nhẹ ban cho ông hai chữ "thiên tài".” 
 
Bùi Giáng và Những đứa trẻ mồ côi  
 
Lời đề từ ở trên cho bài này là nguyên một bài thơ của Bertolt Brecht. Lời, ý và tứ rõ ràng, lại 
mang nhiều nghĩa, nghĩa nào cũng rõ ràng. Rất Đức tính. Thực tế, hiển hiện. Trữ tình, sâu ngút. 
Ta hãy đọc nó (bốn câu đầu) bằng nụ cười, rồi (một câu cuối, hai chữ sau cùng) bằng nước mắt. 
Sau, đọc lại cả bài bằng nước mắt hay nụ cười cũng được. Các lần đọc sau, nước mắt khác 
nước mắt lần đọc trước, nụ cười cũng khác. Để chiêm nghiệm luật nhân quả như một lẽ thường 
tình, một điều bất an. Từ khi đọc nó lần đầu, chừng 30 năm nay, tôi giữ bài thơ nhỏ nhắn trong 
mình như ôm trọn bông hồng đơn rực sắc với những cánh gai dài nhọn. Mỗi nghĩa của bài thơ 
ám ảnh tôi trong từng vụ việc cụ thể. 
 
Độc giả người Việt Nam và người ngoại quốc của văn học, rồi lịch sử, văn hóa Việt Nam cận-hiện 
đại là những đứa trẻ mồ côi. Nhiều "đêm-ngày" đã qua, trong số họ, kẻ chỉ có Trần Đức Thảo, 
Hoàng Xuân Hãn, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi; đứa là của Nhất Linh, Hồ Hữu Tường, Mai Thảo; 
dăm tên mau mắt hơn thì có thêm Đào Duy Anh, Trịnh Công Sơn, Trần Dần, Bùi Giáng... 
 
Mong cho bài tạp văn này về Bùi Giáng không phải theo phận đứa trẻ mồ côi. *)   
 
Canada, 2003 - 2009  
 

(*) Được sửa đổi, rút gọn nhiều từ bài “Bùi Giáng và Những đứa trẻ mồ côi” đã đăng ở 
báo mạng talawas.org 21-10-2003 
 
Các tài liệu trích dẫn khác:  
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   1. Bùi Giáng: Đêm Ngắm Trăng, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh 1997 
   2. Phạm Thị Hoài: Một giải thưởng văn chương mang tên Bùi Giáng (talawas.org 
10/10/2003 
   3. Trần Hữu Thục: Bùi Giáng giữa chúng ta; trích “Viết và Đọc”, Văn Học, California 
1999 
   4. Thanh Tâm Tuyền: Bùi Giáng, hồn thơ bị vây khốn, Văn, Sài Gòn 1973 
   5. Nguyễn Hưng Quốc: Cuộc hòa giải vô tận: Trường hợp Bùi Giáng; Trích “Thơ, v.v... 
và v.v...”, Văn Nghệ, California 1996 
   6. Phan Nhiên Hạo: Bùi Giáng như tôi thấy (talawas.org 8-10-2003) 
   7. Nguyễn Hữu Hồng Minh: Bùi Giáng – Người thơ cuối cùng của thế kỷ 20 
(vnexpress.net 7-10-2003) 
   8. Võ Phiến: Bùi Giáng, Văn học miền Nam - Thơ, Văn Nghệ, California 1999 
 
Phụ lục:  
 
1) Bài thơ Dặm Về (Kẻ Ở) khá nổi tiếng và có thể nhiều độc giả chưa tường xuất xứ, xin 
tóm tắt: 
 
Nguyễn Đình Tiên (tên thật Nguyễn Đình Tiến), sinh năm 1924; viết Dặm Về (hay Mai Chị Về) 
sau ngày 19-8-1945, đây là sáng tác thơ duy nhất của ông. Trên báo Văn Nghệ (Hà Nội, số 37, 
1989) Vân Long nêu ra việc tìm xuất xứ của bài thơ. Ngay sau đó Nguyễn Đình Tiên (Văn Nghệ, 
số 41, 1989) đã xác nhận là tác giả của bài thơ. Báo Đoàn Kết (Hà Nội, số 4-1991) Hoài Vân đã 
công bố có lẽ là bản cuối cùng của bài thơ, với nhiều câu chữ khác so với các dị bản khác. Bản 
mà Bùi Giáng bình trong Đi Vào Cõi Thơ (hiện chúng tôi không có toàn văn) có một số câu chữ 
sau đây khác so với bản in trên Văn Nghệ (theo bài của V.X.L.): 
 
      – "Sương buông khắp lối đường muôn ngả" (bản Văn Nghệ);  
         "Hoa rơi khắp lối sương muôn ngả" (bản Bùi Giáng). 
 
      – "Hươu chạy theo đàn, theo ngó theo" (VN);  
         "Hươu chạy quay đầu, theo ngó theo" (BG). 
 
      – "Ngựa chị vừa qua thác sao vàng" (VN);  
         "Ngựa chị dừng bên thác sao vàng" (BG). 
 
      – "Sao trôi đáy nước, rơi chân ngựa" (VN);  
         "Sao rơi đáy nước, vương chân ngựa" (BG). 
 
      – "Buồn dựng đôi mi, ngàn lại ngàn" (VN);  
         "Buồn dâng đôi mi, hàng lại hàng" (BG). 
 
So với bản trong băng thơ Hồng Vân (giọng ngâm Hoàng Hương Trang), làm trước 1975, thì bản 
Bùi Giáng cũng khác không ít. An Tiêm tái bản cuốn Đi Vào Cõi Thơ sau gần 10 năm khi tác giả 
và văn bản của bài Dặm Về (Kẻ Ở) được xác định lại. Còn ấn bản điện tử của Đi Vào Cõi Thơ 
trên talawas.org 11-5-2006 làm theo sách nói trên cũng không có chú thích gì về bài Quang 
Dũng. Nếu như An Tiêm và talawas.org có một chú thích nhỏ thì thiệt quí cho các tác giả Quang 
Dũng, Nguyễn Đình Tiên, cho bạn đọc, và cho cả nhà phê bình Bùi Giáng! 
 
2) Bài Xuân Bình Dương của Bùi Giáng: 
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            "Xin lời mở rộng con mương  
            Xin chiều bến đỗ Bình Dương bây giờ  
            Những bàn chân bước hoang sơ  
            Những bàn tay những mùa thu trong mình  
            Xin lời nói hãy nín thinh  
            Xin hàng phượng đỏ bên đình ngơ cho  
            Bến sông ghe đỗ bây giờ  
            Ngàn năm thôn nữ lên bờ ướt chân  
            Xin người em hãy lại gần  
            Nhắm hai mắt mở muôn phần hai con  
            Ngó sương mây lục trời tròn  
            Ngó sương muối nhuộm tóc còn xanh vai  
            Bàn chân đen ngón không dài  
            Bàn tay đen ngón nắm hoài không nguôi  
            Bây giờ xin hãy nhìn tôi  
            Người em ấy nhận ra người anh chưa".  
 
 

Bùi Giáng & di cảo để lại Lê gia trang  
Hữu Bảo  
 
Những ngày yên nghỉ thênh thênh 
Lê gia trang ấy nghĩa tình xiết bao 
Cỏ cây hồ cá thì thào 
Mai sau tâm sự chốn nào nơi đây 
Xa trời gần đất tuổi này 
Tao phùng đầm ấm những ngày tương giao... 
 
Hẳn nhiều người nhận ra giọng Bùi Giáng trong bài thơ này. Bài thơ được viết năm 1991, tên 
của nó là “Những ngày yên nghỉ Lê gia trang”, bên cạnh bài thơ tác giả chua thêm dòng chữ: 
“Tôi về chỗ tôi đã ra đi. Ở đó có một bầu trời xanh”. Câu viết gợi nhớ đến Hoàng tử bé – cuốn 
sách mà Bùi Giáng dịch xuất thần từ Saint Exupery. Vậy Lê gia trang là đâu mà Hoàng tử bé ấy 
đã có lúc chọn làm nơi trú chân trong đoạn cuối cuộc hành trình trở về với tinh cầu của mình? 
Mười bảy cuốn vở chứa đầy di cảo thơ Bùi Giáng được cất giữ suốt 15 năm qua trong một ngôi 
nhà ở Xóm Gà, Bình Thạnh đã hé lộ thêm đôi điều về một tài thơ trác tuyệt dù luôn miệng “vui 
thôi mà” nhưng để lại nhân gian những tâm sự buồn quá đỗi... 
Gương mặt đời: “Điên phi thường” 
 
Có thể nói người Sài Gòn nào tuổi trung niên trở lên và thường di chuyển trên đường hẳn cũng 
có lúc vô tình bắt gặp thi sĩ Bùi Giáng trong hình dáng một người điên lang thang khắp chốn từ 
Ngã Bảy, Gò Vấp đến Chợ Lớn, An Lạc. Lần đầu tôi nhìn thấy Bùi Giáng là khi ông đang làm 
cảnh sát công lộ, một chiếc xe hơi chạy qua vội dừng lại, người trên xe bước xuống cung kính 
“Thưa thầy” rồi mời vị “cảnh sát” lên xe. Về nhà hỏi ba tôi, ông bảo chắc đó là người dịch 
“Hoàng tử bé”. Tôi nghĩ ba tôi lầm, vì thật khó tin cái người điên lôi thôi lếch thếch ấy lại dịch 
được những dòng trong trẻo dường kia từ Saint Exupery. Nhưng hình ảnh những người sang 
trọng ngồi xe hơi gọi một người điên bằng “thầy” khai mở cho trí óc non trẻ của tôi hiểu được 
rằng phẩm chất thực sự của một con người được ẩn giấu trong bất kỳ một nhân dạng hình hài 
nào.  
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Lần thứ hai là khi thi sĩ chọn Ngã Bảy để điều khiển giao thông, nghe tiếng huyên náo ngoài 
đường ba tôi ra xem, lát sau ông dẫn về một người điên với chiếc dép lủng lẳng trên cổ, mời 
vào nhà uống nước. Áo hai ba lớp, tóc tai rũ rượi vẫn không che được đôi mắt sáng đến kỳ lạ. 
Người điên im lặng ngồi một lúc rồi đi, vẫn chiếc dép toòng teng như Đạt ma tái thế, tỉnh táo 
như chẳng phải vừa cách đó ít phút ông làm náo động cả sáu ngả đường. Lần nay thì tôi tin 
mình vừa diện kiến tác giả “Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại”- cuốn sách tôi từng đánh 
vật cả tuần lễ mà chỉ hiểu được có vài trang.  
 
Lần cuối cùng là khi tôi vừa bước chân vào nghề báo, bắt gặp ông đang ngồi một mình một bàn 
trong quán cà phê của nhà thơ Huy Tưởng khu Đa Kao, và sửng sốt nghe tác giả “Mưa nguồn” 
buột miệng ứng họa tức thì một bài thơ lãnh tụ đang được bình từ radio. Đó là Tết năm 1989, 
hai năm trước khi ông về ngụ tại nơi được thi sĩ gọi là Lê gia trang.  
Lê gia trang- nghĩa là nhà vườn của một người họ Lê. Văn phong đặc trưng của Bùi Giáng là 
sự pha trộn tài tình ngôn ngữ bác học với khẩu ngữ dân gian, từ Hán Việt với tiếng lóng, với 
thuật ngữ triết học và kinh Phật, với cả những từ...không được thanh tao mấy. Nhiều người cứ 
ngỡ ông đùa hay điên khi chuồn chuồn châu chấu trong cảm thức ngôn ngữ của ông cũng quan 
trọng ngang với mọi dạng thức sinh tồn khác của vũ trụ. Nhưng nhớ chăng, “Hoàng tử bé, con 
cừu ăn đóa hoa, đó không phải là chuyện hệ trọng hay sao! Con cừu, có hay không có ăn mất 
đóa hoa?”. Cũng nghiêm trọng như thế, khi ông gọi ngôi nhà tôn ở Xóm Gà của nhà quay phim-
biên kịch Lê Trác là Lê gia trang.  
 
“Hôm đó, tôi đang đạp xe từ Hãng phim Giải Phóng về ngang ngã tư Xóm Gà thì gặp Bùi Giáng 
bị xua ra khỏi quán rượu Thọ Nguyên vì không trả tiền rượu chịu, thế là tôi trả hộ rồi rủ Bùi 
Giáng về nhà uống tiếp. Ông ta nhảy lên yên sau, nhưng ngồi đâu lưng với tôi, và không ngừng 
múa may quay cuồng”- Ông Trác kể. Cuộc rượu tại nhà ông Trác kéo dài đến...sáu tháng, và 
thử hình dung một gia đình gồm hai vợ chồng với bốn con nhỏ trong một mái nhà không tươm 
tất mấy nay lại chứa thêm một người điên đúng nghĩa. “Tôi không quan tâm đến việc ông ta là 
một nhà thơ nổi tiếng, một giáo sư đại học trước 1975, tôi chỉ thấy đó là một người đáng 
thương, đôn hậu và tử tế”- lý do ấy đủ để gia đình này chịu đựng một người khách luôn có 
những hành vi kỳ dị, la hét bất thường, chỉ ăn được thức ăn mềm, tắm suốt ngày, thích ra đi 
ngay giữa đêm khuya và có thể làm thơ bất cứ lúc nào, bất kể ở đâu...Cuộc gặp tại quán rượu 
ấy tất nhiên cũng được Bùi Giáng viết thành thơ: 
Rượu Thọ Nguyên- nhậu lu bù 
Cho đời tàn xế tuyệt mù cuối năm 
Rượu vào vắng bặt bóng tăm 
Của chim cá với choằm hoằm tử sinh 
Đôi phen sực tỉnh thình lình  
Hỏi cây cỏ với thể hình người ta 
- Ta là quỉ, hay là ma 
Hay thần tiên dịch chuyển ra vô cùng 
Chuyển vào thực thể mê cung 
Dịch vào thể lệ song trùng tồn sinh... 
(rượu thọ nguyên) 
 
Trong thời gian lưu lại nhà ông Trác, nhà thơ kiêm dịch giả kiêm biên khảo kiêm phê bình văn 
chương kiêm cảnh sát công lộ tự xưng là Bàng Giúi không ngừng làm thơ, nhiều đến mức lắm 
khi gia chủ phải khiến ông tiu nghỉu khi kịp giành lại những bức ảnh kỷ niệm của gia đình mà 
Bùi thi sĩ định lật mặt trái để...đề thơ. Cô bé 9 tuổi nhỏ nhất nhà là người tìm ra giải pháp: cô 
tặng Bùi Giáng những cuốn tập 100 trang cho ông thỏa thích phóng bút. Khi mười bảy cuốn vở 
đã đầy thì ông bỏ đi... 
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Không ai biết mặt TTKH và nhà thơ này chỉ để lại một dấu hỏi, còn Bùi Giáng dù lang thang 
khắp chốn trước mắt bao người nhưng gieo rắc hàng loạt câu hỏi đến nay vẫn chưa có lời đáp: 
Ông điên thật hay giả vờ? Tự học khi nào để có thể dịch được bốn thứ tiếng Anh-Đức-Pháp-
Hán? Sáng tác ra sao mà trở thành một trong những tác gia nhiều đầu sách nhất của miền 
Nam trước 1975: hơn 50 cuốn? Qua lời thuật lại của ông Lê Trác về những gì thi sĩ Bùi Giáng 
tiết lộ trong sáu tháng ngụ tại nhà ông, có thể chắp nhặt đôi điều giúp được cho giới nghiên cứu 
văn học sử (xin không nhắc lại những điều đã nhiều người biết):  
 
Tên ông lý ra là Bùi Dán, nhưng khi đi làm khai sinh thì nhân viên hộ tịch viết sai thành Giáng. 
Năm ông lên hai, trong một lần cãi nhau người cha đã giành Bùi Giáng từ tay vợ ném ra cửa, 
trúng nhằm một cây đinh cắm sâu vào trán, vết thương rất nặng khiến ông chết đi sống lại, nhờ 
người vú nuôi tận tình chăm sóc mà đến lúc ông lên chín mới lành hẳn. Chi tiết này trùng khớp 
với “tiểu sử tự ghi” mà Bùi Giáng để lại ở chùa Pháp Vân - Gia Định hai năm sau đó - tháng 8 
năm 1993, và phù hợp với vết sẹo trên trán thi sĩ. Như vậy tổn thương ở vùng đầu này có thể là 
căn nguyên cho chứng điên phát tác về sau. Nghĩ cũng lạ: xưa nay nhiều người tỉnh bị ngờ là 
điên, nhưng mấy ai điên lại bị người đời nghi là tỉnh như Bùi Giáng. Cũng theo ông Trác thì sau 
người vợ Phạm Thị Ninh mà nhiều tư liệu đã nhắc đến, Bùi Giáng còn một người vợ hiện vẫn 
sống ở Hội An, và hai người có với nhau một con gái (?). 
 
Nhiều người thường thắc mắc mỗi khi bắt gặp Bùi Giáng múa may ngoài đường là cái thân 
hình gầy nhom khô đét ấy lấy đâu ra năng lượng để quay vù vù như một cái chong chóng đủ 
màu suốt từ sáng đến tối, bất kể nắng hay mưa, thì nay thắc mắc ấy phần nào được giải đáp: 
Bùi Giáng thường xuyên tập yoga trong thời gian ngụ tại nhà ông Trác, nên có lẽ nhờ đó mà dù 
ăn rất ít vì răng cỏ không còn bao lăm nhưng thi sĩ chẳng mấy khi bệnh tật và đủ sức uống 
rượu tì tì. Và cũng đừng tưởng nhà thơ điên này là bẩn nhé: Ông tắm rất nhiều lần trong ngày. 
Tuy nhiên, câu hỏi mà tôi không thể không hỏi thì cũng chỉ nhận được câu trả lời không mới: 
“Quả tình tôi không biết Bùi Giáng điên hay tỉnh, vì khi điên thì ông điên dễ sợ, còn khi tỉnh thì 
thông minh tuyệt đỉnh, trí nhớ phi phàm!”- ông Trác thú thật. 
 
Chân dung thơ: Nhiều sầu muộn  
Khó có thể bảo một người là điên khi người ấy biết dùng lời lẽ hồn nhiên đối đáp với trẻ nhỏ. 
Rất nhiều khi, đóa Tường Vy nhỏ là cô con gái út của ông Trác và nhà thơ cuồng đã có những 
đoạn đối thoại thường xuất hiện trong các tập di cảo như những ốc đảo xanh giữa sa mạc chữ:  
Tường Vy bất chợt bần thần 
Hỏi ông Bàng Giúi: “Ông gần hay xa? 
Ông về trong cõi người ta 
Ông là kẻ lạ hay là người quen?” 
(Tường Vy chất vấn) 
Đáp rằng: có lẽ ông quên 
Hoặc là có nhớ rồi quên mất rồi 
(Đáp lời Tường Vy)  
 
Khó có thể bảo một người là điên khi người ấy biết hì hục khiêng từng hòn đá nặng về xếp 
thành giả sơn tặng gia chủ, để cảm tạ cái ơn đã dám “rước về riêng một thằng điên” như trong 
bài thơ mà Bùi Giáng đặt tựa là “Thần tiên Trác Cẩm gia đình”:  
Gia đình rất mực thần tiên 
Rước về riêng một thằng điên phi thường 
Từ trên tới dưới tượng mường 
Tượng mơ như mán như mường tường minh 
Đầu tiên rất mực gập ghềnh 
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Tương cầu cảm ứng ưu phiền cảm ưu 
Y ư nghệ- du ư ngưu 
Tần thân sư tử dê cừu liếm la 
Mím môi miệng mỉm răng nhe 
Rằng tần thân ấy nghìn nghe ra ngoài 
Bao dong tiếp cận gà choai  
Láng giềng vịt bé tình hoài Tường Vy 
 
Trong bài này, câu thơ cuối ban đầu là “Láng giềng vịt bé tình hoài Cẩm Vân” đã được tác giả 
gạch bỏ chữ “Cẩm Vân” (tên vợ ông Trác), để thay bằng “Tường Vy”: Có bao nhiêu người tỉnh 
biết giữ lễ để không bước qua cái ranh giới mong manh giữa cợt đùa và sỗ sàng như Bùi 
Giáng?  
 
Trong mười bảy cuốn thơ Bùi Giáng viết trong thời gian lưu lại nhà ông Trác, vẫn là những câu 
thơ mang tính nhị nguyên: đầu tiên - cuối cùng, hỏi - đáp, một - muôn ngàn, sát na - thiên thu, 
đi - về...Vẫn là những cái tên kỳ nữ Kim Cương, Bạch Tuyết. Vẫn là Nguyễn Du, Huy Cận, 
Xuân Diệu và những những câu thơ tâm đắc nhất của chính mình từ các tập Mưa nguồn, Lá 
Hoa cồn, Màu hoa trên ngàn...Nhưng rải rác đó đây giữa những lời bỡn cợt quàng xiên lại chen 
những tâm sự buồn quá thể, của một người thường giữa khuya thức giấc nhớ chuyện xưa: 
“Nhớ thương từng phút từng giây. Những mùi hương cũ tàn phai bao giờ” (Giữa đêm), “Buồn 
vui như thể thân mình. Ai chia nửa máu ai giành nửa xương...” (Buồn vui như thể), “Xưa kia 
một tỉnh mười say. Bây giờ mười tỉnh một say một mình...” (Ăn năn)... Bài thơ dài nhất tìm thấy 
trong số di cảo này (cũng là bài thơ dài nhất của Bùi Giáng - được tác giả ghi chú đến hai lần, 
đầu và cuối bài là “Bài thơ dài nhất (122 câu)” cũng thật buồn với cái tựa “Quá khứ của anh”, 
mở đầu bằng: “Anh đau đớn nhưng không bao giờ khóc. Nuốt lệ vào cho vĩnh viễn thương 
yêu...”. 
Hàng trăm bài thơ để lại trong những cuốn vở học trò như một thứ nhật ký tiết lộ nhiều điều về 
một nhà thơ vốn lắm giai thoại nhưng ít ai tường tận thân thế. Nó cho biết Bùi Giáng trong quá 
khứ có lúc ở tù: 
Nằm đây nhớ phố bên ngoài 
Nhớ chân trời mộng tình hoài lang thang 
Nhớ trăm vạn, nhớ muôn vàn 
Từ thân yêu tới điêu tàn nhớ nhung 
Đường qua ngôn ngữ cuối cùng 
Đường thân thiết gọi điệp trùng trùng điên 
(Niềm đau ở tù) 
từng đi Đà Lạt đóng phim: 
Nó sắm cho ta nhiều áo quần 
Đóng phim rất mực cuộc thênh thang 
Cuộc chơi kỳ vĩ thông Đà Lạt 
Trăng núi muôn vàn dội dư vang 
Giao hưởng thần tiên nhớ mãi ngày 
Tuyệt trù thy vận nở đầu tay 
Trần gian như thể thiên đường vậy 
Vĩnh biệt muôn vàn nhớ mảy may 
(Nhớ mãi một lần) 
 
rồi từng bị gãy tay, từng bị công an làm khó dễ, từng có những mối quan hệ bí hiểm từ thuyền 
quyên kỳ nữ đến giới đầu đường xó chợ...Để cuối cùng, hình ảnh hiện lên khi đọc xong tất cả 
những di cảo này là một chân dung sầu thảm chẳng có chút liên hệ gì với một người điên 
thường quay cuồng la hét giữa đường phố trong một cơn phấn khích bất tuyệt. Rất nhiều 
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những giai thoại vẽ nên một Bùi Giáng thi sĩ tự do tuyệt đối, không thê triền tử phược, không hệ 
lụy áo cơm. Nhưng những gì ông để lại trong ngôi nhà nằm sâu trong con hẻm 482 Lê Quang 
Định này là chân dung hai mặt của một kẻ hò hét nhảy nhót ban ngày để lặng lẽ thức giấc trong 
đêm nhìn trăng ngậm ngùi hoài nhớ về một thời xa xưa tươi đẹp và mơ về một mùa Lễ hội sau 
cùng. Trong những di cảo này hay lập đi lập lại những từ “một cõi đi về” và “Lễ hội”. Cõi người 
ta thì đã rõ, còn Lễ hội nào vậy? Có phải miền đất mà các tôn giáo đều nói đến, nhiều triết gia 
từng tưởng tượng ra, được thi nhân Đông-Tây truyền tụng như lời sấm truyền về nơi con người 
tìm thấy lại địa đàng đã mất? 
Đọc xong tất cả những di cảo ấy, có cảm giác như vừa xem lại một cuốn phim của Charles 
Chaplin: bật cười rồi chợt thấy mắt cay...Nếu không tin, bạn hãy thử đọc cùng tôi lời của một 
người từng gặp nhiều khổ đau mất mát (vợ mất, nhà cháy, mắc bệnh nan y...) nhưng chưa có 
lúc nào ngừng yêu thương cuộc đời: 
Hỏi: Bình sinh mi yêu thương ai nhất? 
Đáp: Tao yêu thương nhất là những cô gái giang hồ. 
Hỏi: Vì sao như vậy? 
Đáp: Hà tất phải hỏi vì sao. 
Hỏi: Vì sao không phải hỏi? 
Đáp: Vì bởi từ lâu những đứa như Nguyễn Du, Đỗ Mục, Gerard de Nerval...đã đưa ra lời giải 
đáp quá sức thỏa đáng rồi. 
Hỏi: Đồng ý. Thế thì bây giờ tao xin hỏi tiếp: Mày yêu nhất là gái giang hồ, còn yêu thứ nhì- đệ 
nhị yêu đương- thì mày yêu ai? 
Đáp: Đệ nhị yêu đương tao yêu vu vơ những đàn bà tình cờ gặp gỡ ngoài đường- thường là 
những phụ nữ da dẻ đen thui, ngồi im lìm bên vệ đường bán mua cái gì chẳng rõ. 
Hỏi: Vì sao mi yêu chúng nó? 
Đáp: Vì tao biết tâm hồn họ mênh mông. 
Hỏi: Mênh mông như thế nào nói nghe chút ít thử. 
Đáp: Đại khái như thế này: Khi thấy tao đi ngang qua họ hỏi tao: “Ông già đi đâu đó? Ông có 
đói không?”. Tao hỏi lại: “Cô hỏi như thế làm gì?”. Cô ta đáp: “Nếu ông đói thì con cho ông ăn 
chút ít. Con bán xôi, bán cơm tấm- bán bún riêu- bán bánh bèo- bán xoài chuối- ông thích ăn 
thứ gì?”... 
(Đệ tứ đối thoại) 
 
* 
Chủ nhân của ngôi nhà đang lưu giữ 17 tập di cảo này là một nhà quay phim-biên kịch-đạo diễn 
kỳ cựu. Ông sinh năm 1930 tại Hải Dương, năm 1956 học lớp biên kịch khóa 1 trường Điện 
ảnh Sài Gòn, từ 1960 sang Nhật tu nghiệp nghề đạo diễn trong hãng phim Dei Ei của 
Kurosawa, sau đó về nước làm một số phim ngắn chủ yếu là phim thời sự, làm diễn viên đóng 
vai Hamlet trong kịch W. Shakespeare, đóng Thành Cát Tư Hãn trong kịch Vi Huyền Đắc, là 
người có công phát hiện các kịch sĩ Trần Quang, Tâm Phan...Năm 1973, ông có chân trong 
đoàn quay phim của chính quyền Sài Gòn ghi hình hội nghị Paris. Năm 1975, khi vợ chồng ông 
từ Pháp về, căn nhà họ ngụ tại Xóm Gà này còn trơ trọi giữa bãi tha ma, nhưng họ vẫn trụ lại 
nơi đây với niềm tin vào cuộc sống mới...Sau đó ông công tác tại Hãng phim Giải phóng cho 
đến lúc nghỉ già, từng cộng tác làm nhiều phim được trao giải Bông sen bạc, từng dự liên hoan 
phim quốc tế tại CHDC Đức, Hà Lan.... Tài năng nhưng bất đắc chí, cũng bởi hai chữ mà nhà 
biên kịch Nguyễn Hồ dùng để gói gọn tính cách ông Trác trước khi đưa tôi đến giới thiệu với 
ông: “tiết tháo”. Nay cuối đời, sổ hưu không có, bảo hiểm các thứ càng không, nhưng tính khí 
xưa của những ngày ông cám cảnh mà dắt về một người điên làm khổ vợ con thì vẫn nguyên 
vẹn.  
Ông Trác rất miễn cưỡng khi trao cho chúng tôi 17 cuốn thơ Bùi Giáng, dẫu biết nó là tài sản 
chung của công chúng yêu thơ, như món quà muộn mà bảy năm sau khi thi hào rời cõi người 
ta mới phát lộ. Bởi ông không muốn bất kỳ ai hiểu lầm chữ “duyên” mà ông tìm thấy cùng Bùi 
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Giáng trong quán rượu Thọ Nguyên năm ấy. Ông cũng từ chối mọi cơ hội được đền bù cho 
công lao gìn giữ những tập di cảo quí giá kia trong hơn mười lăm năm. 
Nhiều đêm, tôi lắng nghe tiếng gõ rao mì nay đã hỗn loạn vì cuộc mưu sinh thúc bách chứ 
không còn khoan thai đều đặn như nhịp phách ngày xưa trong tay những người đồng hương 
Quảng Nam của Bùi Giáng, rồi băn khoăn có phải thời đại của những con người không sống 
theo nhịp mưu sinh như thế đã vĩnh viễn qua đi? 
 
 

L’homme révolté  
Albert Camus 
 
Trích đoạn từ tác phẩm  
Con người phản kháng  
(L’homme révolté)  

Dịch giả: Bùi Giáng 
 
Sao gọi là một con người phản kháng? Một con người nói ‘không’. Nhưng nó chối từ mà không 
khước bỏ. Nó khước bỏ mà không từ nan. Đó cũng là một con người nói ‘vâng’, một con người 
nói ‘phải ‘, kể từ khi khởi sự lên lời, kể từ lúc sơ đầu động đậy. Một kẻ nô lệ, suốt đời vốn cúi 
đầu nhận lĩnh mệnh lệnh, bỗng một sớm một chiều đột ngột bất khả chấp thuận một mệnh lệnh 
mới thêm vào, thêm nữa, thêm ra. Nội dung của tiếng ‘không’ nọ là gì ?  
 
Nó có nghĩa, chả hạn, là ‘sự vụ ngổn ngang kể từ khi gặp tới giờ đã kéo dài quá hạn’, ‘kể từ đó 
tới đây, vâng được, thêm vào ra nữa, không không’, hoặc chả hạn là ‘có một cái giới hạn mà 
các ngài sẽ không được phép vượt qua’. Nói tắt là, cái tiếng ‘không’ nọ xác định sự tồn tại của 
một biên thùy. Cũng cái ý niệm về biên giới nọ là cái ta nhận thấy trở lại trong xúc cảm của kẻ 
phản kháng, nó cảm thấy rằng kẻ kia đùa dai, rỡn dẻo, kéo dài quá độ cuộc chịu chơi đau đớn, 
rằng kẻ kia đem cái quyền của mình dàn trải ra quá rộng, vượt quá một biên thùy giới hạn, kể 
từ một mép bờ nọ thì một cái quyền khác sừng sững hiện ra đối diện với, và hạn định giùm, và 
hạn chế cho. Ấy vậy, cái cơn triều động của phản kháng nó tựa vào, cùng một lúc, tại nơi cái 
sự chối từ tuyệt đối không chấp nhận một sự xâm nhập lăng phạm được xét ra là vô khả dung 
thứ, bất khả khoan thuận, cùng một lúc tại niềm tin, chắc chắn tuy mơ hồ là: có một cái quyền 
thật sự, đúng hơn, cái cảm tưởng, tại nơi người phản kháng, là y ‘có quyền làm cái nọ, y rất 
mực được quyền làm cái kia’. Tinh thần phản kháng đi song đôi dìu dặt hàng hai, bước chân 
chữ bát, với cái cảm giác là chính mình, mình cũng, theo một lối nào đó, tại một góc nào đó, 
chính mình mình cũng có lý như ai. Chính tại chỗ đó mà gã nô lệ phản kháng đồng thời nói 
‘phải ‘ nói ‘không’, vừa gật đầu bảo ‘có được như vậy’, vừa lắc đầu bảo ‘chẳng nên thế đâu’. 
Đồng thời y quyết đoán rằng: cái giới hạn có thật, và sự tồn tại của thảy thảy những gì y ngơ 
ngác đoán ra và muốn bảo tồn ở bên mép rìa này của giới hạn. Y minh chứng, một cách nằng 
nặc hãnh kiêu, rằng trong người y, có một cái gì đó ‘rất đáng kể, rất đáng nên nhọc lòng lưu 
tâm...’, cái đó yêu thỉnh các ngài phải lưu ý. Bằng một phương cách nào đó, y chống đối lại cái 
trật tự đè ép y, bằng một thứ quyền sống không bị đàn áp quá cái mức chịu đựng của y .  
 
Đồng thời với cái cơn cưỡng kháng lại kẻ xâm lăng tiếm vị đoạt phần, lại có một sự đề huề hảo 
hợp tham dự triệt để và tức-thì-thẳng-tắp của con người vào cuộc với cái phần nào đó của 
chính mình. Vậy là, một cách mặc nhiên, y đưa vào can thiệp trong cuộc, một phán quyết về giá 
trị, một cách thiết tha, không phải hồ đồ vô cố, cho đến nỗi y quyết bảo tồn nó suốt lộ trình 
duyệt lịch, và duy trì nó một cách thật o bế o bồng qua mọi hiểm họa trở cơn. Kể từ trước tới 
lúc bấy giờ, ít ra nữa, y cũng đã im lặng, phó mặc đời mình lây lất theo niềm tuyệt vọng, và 
trong tuyệt vọng nọ, một trạng huống được chấp thuận, dẫu rằng y xét thấy trạng huống nọ bất 

http://vantuyen.net/index.php?view=author&id=2080
http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=6305
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công. Im lặng là để cho thiên hạ nghĩ rằng mình chẳng xét đoán, chẳng mơ mòng ước ao gì cả, 
và, quả thật, trong vài trường hợp, mình chẳng ao ước hoài mong gì hết. Niềm tuyệt vọng dậy 
triều, cũng như cái phi lý trở cơn, nó xét đoán hết thảy và ước mong hết thảy, một cách tổng 
quát, mà chẳng đoán xét ước ao gì cả một cách riêng tây (1). Sự im lặng diễn giải được thấu lẽ 
đó. Nhưng khởi từ cái lúc người nô lệ lên tiếng, dù lên tiếng nói không, là y đã ao ước và xét 
đoán. Kẻ phản kháng theo nghĩa nguyên sơ, là kẻ quay mặt trở lại. Trước đó y lầm lũi bước đi 
dưới lằn roi vi vút của chủ. Thì bây giờ, y quay bật trở lại , mặt đối mặt, nhìn nhau. Cái gì nên, 
cái gì không nên, y muốn cùng kẻ kia xét lại. Y đem cái phải chọi lại cái không phải. Mọi giá trị 
không nhất thiết lôi cuốn tinh thần phản kháng theo, nhưng mọi hành động phản kháng dậy 
triều đều bao hàm một giá trị, đều âm thầm viện dẫn một giá trị trên mặt đất thị phi. Thật có phải 
rằng ít ra đây cũng là vấn đề về một giá trị ?  
 
Dù hỗn độn mơ hồ bao nhiêu chăng nữa, từ tinh thần phản kháng một tâm thức nảy ra: cơn ý 
thức đột ngột choáng váng về một cái gì trong thân phận con người, và con người có thể tự 
đồng hóa vào đó, dẫu chỉ một lúc thôi, một thời gian nào đó thôi. Sự đồng hóa kia, kể từ trước 
tới nay, chưa từng được cảm thụ, thể nghiệm thật sự. Tất cả những cưỡng thủ, những giật 
giàm lặc tác, bóc lột xảy ra từ trước phong trào bạo động nổi loạn, người nô lệ đã cúi đầu chịu 
đựng, y ngoan ngoãn chấp thuận hết mọi yêu sách. Lắm lúc y lại đã từng tòng phục êm đềm 
những mệnh lệnh quỉ dị tức chết người đi được, còn mãnh liệt hơn cả cái mệnh lệnh xui y phản 
đối ngày nay. Trong thâm tâm có lẽ y đã chối bỏ hết , nhưng y đã nhẫn nại vô cùng bởi vì y đã 
nín câm, y đã im lặng, y đã bận tâm với chuyện hay dở trực tiếp hơn là ý thức về quyền lợi thật 
sự của mình. Nhưng khi nhẫn nại không còn, lúc bắt đầu cơn nóng lòng bực dọc, là khởi sự 
một trận phát động phong trào có thể tràn lan trên mọi sự việc đã từng được chấp thuận trước 
kia. Cơn phấn phát nọ thường luôn luôn có tính chất hồi tố. Người nô lệ, lúc khước từ trật tự 
đảo điên lăng nhục của chủ, đồng thời cũng khước từ luôn cả trạng huống nô lệ của mình (2). 
Cuộc phản kháng có tầm vóc rộng rãi, một phạm vi hiệu năng xa vời hơn là trong một sự chối 
từ thông thường. Nó vượt luôn cả cái giới hạn xưa kia đã được ổn định cho đối thủ, nó đòi hỏi 
được đối xử như kẻ đồng đẳng, ngang hàng. Những gì thoạt tiên chỉ là một cơn kháng cưỡng 
vô khả phân hóa của con người, bỗng trở thành đích thị con người trọn vẹn, con người tự đồng 
hóa mình với cơn kháng cưỡng kia và tự chung đúc mình trong đó. Cái phân vị của chính-con-
người-mình mà kẻ nô lệ muốn người ta phải tôn trọng, phần đó được chàng ta đặt lên trên tất 
cả, hơn cả sinh mệnh nữa. Nó trở thành của quí tối thượng của chàng ta. Trước kia, chàng 
được đặt nằm đề huề trong một cuộc thỏa hiệp lai rai ba phải, bất thình lình chàng nô lệ lao đầu 
vào trong cơn một còn một mất , nhất chín nhì bù, còn thì còn với toàn khối diễm lệ càn khôn, 
mất thì xin phiêu bồng cùng càn khôn mất trụi. Tâm linh ý thức phát sinh cùng với cơn cưỡng 
kháng.  
 
Nhưng người ta thấy đó đồng thời là ý thức về một cái toàn khối, tuy vẫn còn khá mơ hồ hàm 
hỗn, và về một cái ‘toàn không’ báo hiệu trận hy sinh khả dĩ thực hiện được của con người đối 
với cái toàn khối nọ. Kẻ phản kháng muốn mình là toàn khối, muốn đồng hóa mình trọn vẹn vào 
cái của quý mà anh ta vừa đột ngột ý thức được và muốn rằng thứ của đó trong con người anh, 
phải được nhìn nhận và hoan nghênh và muốn mình là toàn không, nghĩa là hoàn toàn và vĩnh 
viễn bị lật nhào đồi phế bởi các lực lượng lung trạo anh ta. Tới giới hạn cuối cùng, anh ta chấp 
nhận cuộc đồi phế cực chung kết liễu hết mọi thị phi, ấy là cái chết, nếu như thân phận anh đáo 
cùng phải chịu thiếu vắng cái sự chuẩn nhận cung hiến, bất khả phân hóa, mà anh sẽ gọi bằng 
danh từ, chả hạn tự do. Thà chết đứng giữa trận tiền hơn là sống trong qụy lụy.  
 
Theo những tác giả đàng hoàng, giá trị thường biểu hiện một bước băng qua từ sự kiện tới 
quyền lợi, từ cái được mong muốn tới cái đáng mong (nói chung: qua sự trung gian của cái 
được thói thường mong muốn) (3). Trong tinh thần phản kháng, như ta đã thấy, cái bước băng 
tới quyền lợi đã hiển nhiên. Cũng vậy, cái bước đi từ ‘đáng lẽ phải nên như thế’ tới ‘tôi muốn 
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rằng sự đó phải được thực hiện là thế’. Nhưng còn hơn nữa, có lẽ, ấy là cái quan niệm của cá 
nhân tự vượt mình, bước vào trong một cõi đẹp tốt chung cho cô bác từ đó về sau. Hoặc Tất 
Cả hoặc Số Không, hoặc được Toàn Bộ, hoặc mất Toàn Sòng, cái tia lửa nẩy vọt đó cho thấy 
rõ: trái với ý kiến thông thường, và mặc dù là nẩy sinh từ những gì có tính cách cá biệt nhất 
trong con người ta, tinh thần phản kháng lại đem ngay cả cái quan niệm về cá nhân ra mà làm 
nên vấn đề để tư lự. Thật vậy, nếu cá nhân chịu liều thân, và gặp cơ hội thì chịu chết, chết 
trong niềm rạt rào phản kháng, điều đó cho thấy y hy sinh thân mình vì một lợi ích tốt đẹp, vì 
một cõi phúc hảo bao la, ở ngoài vòng định mệnh cá nhân mình. Nếu chàng chịu chết để bảo 
vệ cái quyền lợi nọ, nếu chàng thà chịu nát thân hơn là sống để thấy quyền lợi, lợi ích phúc hảo 
nọ bị hủy diệt, ấy là chàng đã đặt lợi ích lương hảo ở bên trên cuộc đời mình, chàng đã coi 
trọng nó hơn đời sống mình. Thế nên chàng hành động là nhân danh một cái gì. Nhân danh 
một giá trị ? Một nội dung thanh hảo thanh hà? Còn bối rối mơ hồ, nhưng ít ra chàng cũng linh 
cảm rằng cái cõi đó là cõi chung cho chàng đi về cùng thiên hạ thượng hằng nối mộng chung 
đôi. Ta thấy rằng niềm quyết đoán mạnh mẽ, bao hàm trong mọi hành động phản kháng, quả 
thật là dàn trải rộng ra tới một cái gì tràn ngập xô vỡ cá nhân chính trong hạn độ nào mà lôi xốc 
cá nhân ra ngoài niềm cô độc giả định, và cấp cho cá nhân một lý do để hành động theo tiết 
điệu động hành. Nhưng đã cần phải nhận xét ngay rằng cái nội dung giá trị vốn tiên tại, vốn có 
sẵn từ trước khi mọi hành động hiện ra, giá trị đó chối từ những triết học thuần đơn lịch sử, 
trong những triết học này thì giá trị được chinh phục (nếu nó có thể được chinh phục) ở cuối 
đường hành động. Cuộc phân tích tinh thần phản kháng ít ra cũng dẫn ta tới chỗ bàng hoàng 
đăm chiêu nhưng chừng rằng quả thật có một bản tính nhân loại bẩm sinh theo như người Hy-
Lạp xưa đã nghĩ, và trái hẳn lại những định tắc của tư tưởng thời nay. Thật vậy, nếu không có 
một cái gì trường tại cần được bảo tồn ở trong mình, thì còn nhọc công phản kháng làm gì cho 
mệt xác. Người nô lệ đứng lên phản kháng ấy là phản kháng vì mọi kiếp người trong một lúc, 
khi gã nhận thấy rằng: do trật tự nào, do tổ chức xã hội nào, một cái gì thiết cốt trong con người 
của gã bị chối bỏ, một cái gì trong con người của gã nhưng không phải chỉ riêng của gã, mà 
chính là một cõi chung cho mọi người về sum họp, kể cả cái kẻ đang chửi rủa, áp bức gã (4).  
 
Hai nhận xét sẽ phù dực, tán trợ cho lập luận kia. Trước tiên, ta sẽ ghi nhận rằng cơn phát 
động phản kháng, trong tinh thần của nó, vốn không phải là một cơn náo động vị kỷ. Hẳn nhiên 
là có những quyết định vị kỷ. Nhưng con người ta đứng lên phản kháng chống hồ ngôn loạn 
ngữ cũng như chống lại sức đàn áp cưỡng bức. Vả chăng, kể từ những quyết định kia, và kể từ 
trong thâm để cơn phấn khích, kẻ phản kháng không dự phóng gì hết cho mình, bởi vì gã đã 
trăm nghìn đổ hết vào một cuộc, muôn vạn trút hết vào một trận một phen, tử sinh liều giữa trận 
tiền, dạn dày cho biết gan liền dấy lên. Hẳn nhiên là y có đòi hỏi sự tôn trọng cho riêng mình, 
nhưng cũng là trong hạn độ nào mà cái mình của gã đã được đồng hóa vào trong cái mình của 
khắp mặt bà con trong một cõi thuần nhiên hảo hợp.  
 
Sau nữa, ta hãy nhận xét rằng tinh thần phản kháng không nhất thiết chỉ nẩy nở tại nơi kẻ bị áp 
bức thôi mà còn có thể nẩy ra trước cái cảnh tượng áp bức mà kẻ khác phải chịu làm nạn 
nhân. Vậy trong trường hợp đó, có sự đồng hóa giữa kẻ này với kẻ kia. Và cần phải xác định 
ngay rằng đó không phải là một trận đồng hóa tâm lý, một chuyển-hoàn-thuật do đó cá nhân 
cảm thấy bằng tưởng tượng rằng chính mình là kẻ chịu cuộc lăng nhục. Không phải vậy. Trái 
lại, rất có thể rằng con người ta không thể chịu đựng nổi lúc nhìn kẻ khác phải chịu những lăng 
nhục mà chính mình từng đã chịu với một tâm hồn thanh bình, không phản kháng, không phân 
bua. Tinh thần dấy động hoằng viễn nọ được biểu dương rạng rỡ trong những cuộc tự tử phản 
kháng của những người thuộc bạo-chính-đảng Nga, lúc họ nhìn bạn hữu của mình bị đánh đập. 
Đó cũng không phải là ý thức về quyền lợi chung của nhóm. Thật vậy, chúng ta có thể cảm thấy 
tức tối lúc nhìn những bất công vô lý trút lên đầu những kẻ mà ta vốn coi là địch thủ của mình. 
Vấn đề chỉ là: đồng hóa trong định mệnh, chung chìm chung nổi trong thân phận con người, kết 
hợp trong con thuyền phiêu dạt long đong. Riêng cá nhân thôi, không phải là cái giá trị mà cá 
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nhân muốn bảo tồn bảo vệ. Ít ra phải là toàn thể mọi người mới làm nên cái giá trị vô giá kia. 
Trong tinh thần phản kháng, con người tự vượt mình để đạt tới kẻ kia, cập bờ thiên hạ, cập bến 
nhân gian, và từ quan điểm đó mà xét đi, thì sự đoàn kết của loài người quả thật mang tính 
chất hình nhi thượng, và nó sắp bước vào cõi miền càn khôn vũ trụ để thọ trì tồn lưu. Giờ đây, 
một cách đơn sơ, ta chỉ nói tới loại đoàn kết phát sinh từ trong những xích xiềng triền phược.  
 
ALBERT CAMUS  
 
Bùi Giáng dịch  
 
(1) Désespoir Camus dùng tại đây quả thật trong tinh thể nó không hề giống chút gì với niềm 
tuyệt vọng theo thói thường quan niệm. Désespoir nghĩa là xa rời hết mọi ước ao trên bình diện 
hoạt sinh náo nức. Nằm trong cơn sầu trăm năm dâu biển nghe trần ai tịch mịch đi về đối thoại 
với Thái Hư Chân Như trong cái Đêm Trong Suốt của Khắc Khoải Hư Không Thanh Bình (dans 
la nuit claire du Néant de l’Angoisse - in der hellen Nacth des Nichts der Angst), viết Tân Thanh 
trong không khí Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh. Vua quan triều Nguyễn không hiểu chỗ đó nên 
vô tình quở trách, đày đọa Tố Như một cách chẳng đâu vào đâu hết. Họ lấy cái lòng tiểu nhân 
mà ước độ cái lượng kẻ anh hùng. Tại đây, giải thích désespoir theo lối nọ, bằng tinh thần siêu 
đẳng chịu chơi, Camus ngầm bảo người trưởng giả rằng: rất có thể sự khuất phục tuyệt đối vô 
hy vọng của người nô lệ nằm bên mép tư lường trong cõi tư tưởng của Thánh Nhân (chú thích 
của BG).  
 
(2) Cet élan est presque toujours rétroactif. L’esclave à l’instant qu’il rejette l’ordre humiliant de 
son supérieur, rejette en même temps l’état d’esclave lui-même.  
 
(3) Lalande - Vocabulaire philosophique (chú thích của Camus).  
 
(4) Cõi chung hảo hợp thanh hà của những nạn nhân cũng chính là cõi chung giao nối nạn 
nhân với đao phủ. Nhưng đao phủ lại không biết điều đó. (Có lẽ đao phủ chỉ ý thức được điều 
đó lúc mê cung tồn hoạt chuyển thêm một nhịp quay nữa, và đẩy đao phủ tới phiên mình phải 

làm nạn nhân. Và khi đó mọi sự đã lỡ làng) (chú thích của BG).  
 
 

Bùi Giáng và những chuyện chưa kể  
Thích Chơn Nguyên 
 
Sau năm 1975, anh Bùi Giáng về ở chung với chúng tôi trong nội xá Viện Đại học Vạn Hạnh cũ 
(222 Trương Minh Giảng, nay là Lê Văn Sỹ). Vào thời điểm này, Đại học Vạn Hạnh không còn 
hoạt động nên nội xá chỉ còn một số ít người ở lại với hòa thượng Thích Minh Châu. Chúng tôi 
quản lí chung, chú Chơn Thuần đi chợ và làm thị giả cho hòa thượng Viện trưởng, anh Trần 
Châu phụ trách an ninh, anh Bùi Giáng thì nhận nhiệm vụ đi mua lương thực. 
Vào thời đó, mỗi hộ đều có một cuốn sổ lương thực. Anh Bùi Giáng giữ sổ cẩn thận và đảm 
trách công việc đi mua lương thực rất chu đáo. Trong khoảng thời gian ở chung, anh chưa một 
lần bỏ công việc. Chỉ khi nào hợp tác xã bán khoai sắn hay những loại lương thực giả rẻ, anh 
mới mua về rồi mang phân phát cho những người nghèo. Nhiều khi thấy anh vác những bao 
gạo 10kg hay 20kg lên cầu thang, chúng tôi ái ngại, xuống vác giùm, nhưng anh không chịu. 
Cứ mỗi lần buông bao gạo trên vai xuống, dường như anh vui hơn, khỏe hơn và tỉnh táo vô 
cùng, lạ thật! 
 
 Anh Giáng rất thương người. Nhiều lần anh xin chúng tôi tiền, đi rảo quanh chợ, cho những 
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người nghèo khó mà anh đã theo dõi và biết rõ vê hoàn cảnh khó khăn của họ. Có lần anh 
muốn giúp người nào đó quá khó khăn túng thiều với số tiền nhiều nhưng không dám xin tiền 
chúng tôi, nên anh vào phòng gom quần áo, sách vở của chúng tôi đi bán ở đâu không biết. Hai 
ba ngày sau mới về, như một người biết lỗi, anh len lén vào phòng, ngồi im trong một góc 
giường. Nhìn thấy bộ dạng của anh, chúng tôi không còn giận nữa, nhưng vẫn làm nghiêm hỏi: 
- Anh lấy quần áo sách vở của tôi phảỉ không? 
- Phải! 
-  Để làm gì? 
- Giúp người! 
- Tại sao anh lấy đồ vật của người ta mà còn kỳ thị địa phương? 
Anh ngạc nhiên hỏi lại: 
-  Cái gì? 
-  Áo quần, sách vở của chúng tôi để chung với anh Châu. Anh Châu đồng hương Quảng Nam 
với anh, nên anh chỉ lấy quần áo sách vở của chúng tôi, còn của anh Châu thì anh không lấy 
thứ gì cả, kỳ thị địa phương chứ gì nữa? 
Anh phì cười: 
-  Không phải đồng hương đồng khói gì cả, chỉ vì thằng Châu sinh viên nghèo, lấy của nó tội! 
 
Rồi sau đó, viện đại học Vạn Hạnh được sử dụng làm Trường Đại học Sư Phạm, chúng tôi dời 
về 716 Nguyễn Kiệm, quận Phú Nhuận. Khi về nơi đây, anh Giáng không về theo. Anh đi đâu 
không rõ. Hơn nửa năm sau, anh mới trở lại. Anh lặng lẽ đi vào phòng chúng tôi, đặt lên bàn 
một nải chuối chin vàng rất đẹp và một lá thư rồi lặng lẽ đi như đã đến. Chúng tôi xúc động vì 
lâu ngày mới gặp lại anh và ngạc nhiên vì cử chỉ khác thường của anh. Chúng tôi trân trọng đặt 
nải chuối lên cúng Phật và cầm lá thư đọc: 
 “ Ngã hữu thốn tâm vô dự ngữ, 
 Hồng Sơn, sơn hạ Quế giang thâm…” 
 
 Không biết hai câu thơ này do chính anh làm hay trích dẫn của ai, nhưng đọc xong chúng tôi 
lặng cả người vì tình cảm nồng hậu của anh. 
 “ Ta có tấc lòng chưa ngỏ được 
 Dưới chân núi Hồng, sông Quế mãi sâu!” 
 
Sau đó, anh thường xuyên lui tới với chúng tôi, nhiều khi ở đây đến hai ba tháng liên tục, rồi đi 
đâu đó nửa tháng mới trở lại. 
 
 Một lần, anh trở về với tiếng chó sủa, tiếng kêu inh ỏi của bầy chó, anh gọi chúng tôi ra ngồi 
dưới gốc cây hoa hậu nói chuyện. Anh cho biết, anh mới từ Long An về sáng nay, ghé chợ nhỏ 
Phú Nhuận, nhâm nhi cốc nhỏ cho ấm bụng. Nhưng nghe tiếng kêu của bầy chó và bộ dạng 
quen thuộc của anh, lũ nhỏ bán bánh kẹo quanh chợ liền tụ tập quanh anh khá đông. Anh đọc 
thơ, nói đủ thứ chuyện cho bọn trẻ nghe. Chúng mải mê theo anh nên quên cả bán buôn. Thấy 
trưa rồi, anh mới nói: 
- Trong tụi bây, đứa nào làm được hai câu thơ thật hay, tau sẽ mua toàn bộ bánh kẹo, nếu 
không được thì tất cả phải đi bán nghe chưa? 
Sau một đỗi, có đứa nhảy ra trước mặt anh và nói: 
- Thật không bác? 
Rồi chẳng cần anh trả lời, nó ứng khẩu đọc liền: 
- Sáng nay bán ế quá chừng, 
  Vì nghe bác Giáng nói khùng, quên đi! 
 
Thế là bao nhiêu tiền trong túi, anh đem cho hết bọn trẻ. 
Mỗi lần hết tiền, anh thường tìm đến chúng tôi và lần này… kể xong chuyện, anh tặng chúng tôi 
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hai câu thơ: 
“Đến thăm sư phụ Chơn Nguyên 
Trẫm từ vô tận ưu phiền tái lai...” 
 
Sau khi trả tiền cho anh trả tiền rượu vầ tiền xích lô, chúng tôi gởi tặng lại anh hai cấu thơ: 
“Nghe tin sư phụ thở dài 
Đến đây Bùi Giáng đòi hoài tiền xe!” 
 
Anh Bùi Giáng gọi chúng tôi với đủ danh xưng, như trong tờ giấy chép thơ tặng chúng tôi, anh 
ghi: 
Kính gởi Sư phụ, Đồng chí, Đại ca Thích Chơn Nguyên: 
Anh vẫn tưởng đầu đường thương xó chợ, 
Có ai ngờ xó chợ cũng thương nhau… 
 
Một hôm, có người rủ anh về lục tỉnh chơi, anh mải vui dưới đó hơn ba tháng mới trở lại, chắc 
là nhớ Thiền viện Vạn Hạnh lắm, nên mới sáng tinh mơ, anh đã đến Viện để trao tờ giấy: 
Kính gởi Thầy Minh Châu, Thầy Chơn Thiện, Thầy Chơn Nguyên, 
Kính dâng Vạn Hạnh một tờ, 
Kể từ vô tận bất ngờ tái lai! 
 
Chuyến đi anh quá phung phí sức nên đến Viện vài hôm, anh ngã bệnh. Chúng tôi săn sóc và 
tẩm bổ cho anh cả tháng mới hồi phục – vừa khỏe xong là anh lại đi. Trước khi đi, anh để lại 
bài thơ: 
Thầy vui như thể thiên thần, 
Con buồn như thể tuyệt trần bấy nay 
Thầy vui Vạn Hạnh bấy chầy, 
Con buồn chết đứng giữa ngày phù du! 
 
Sau đó, vắng anh một thời gian khá lâu, mới biết anh về ở với người cháu sau lưng chùa Liên 
Ứng. Chúng tôi đến thăm anh vào một đêm rằm, trăng đổ đầy khu vườn anh ở, mới gặp nhau 
chưa kịp mừng, anh hỏi như kẻ lạ: 
- Đi đâu đó? 
- Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa! 
Câu trả lời làm anh vui, phấn khởi như ngày tháng quen cũ. Anh đọc đủ loại thơ, với nhiều 
giọng, kể cả giọng “Quảng Nôm” của anh. 
 
Trước khi ra về, anh đưa chúng tôi một bài thơ của Lý Bạch, anh nói; Bài thơ này có tư tưởng 
gần với giáo lý nhà Phật, về dịch xong, đưa lại anh xem. Nghe anh nói, tôi ngại, đâu dám múa 
may trước một người cao vời vợi về thơ ca cũng như chữ nghĩa – hơn nữa chúng tôi chưa làm 
việc này một cách nghiêm túc. Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng có dịch Thơ Đường nhưng bài nào 
thích thì dịch, rồi đọc cho bạn bè nghe cho vui mà thôi. Hôm nay, anh lại nhờ, nhờ một cách 
trân trọng, vì thế chúng tôi không thể từ chối.  
 
Bài thơ của Lý Bạch như sau: 
 
Nghĩ cổ 
 
Sanh giả vi quá khách / Tử giả vi quy nhân 
Thiên địa nhất nghịch lữ / Đồng bi vạn cổ trần, 
Nguyệt thố không đảo dược / Phù tang dĩ thành tân 
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Bạch cốt tịch vô ngôn / Thanh tùng khởi tri xuân 
Tiền hậu cánh than túc / Phù vinh hà túc trần 
 
Đọc xong nguyên tác, chúng tôi ngại việc dịch thuật không chuyên chở hết ý của bài thơ, nhưng 
nặng tình với anh, chúng tôi đem về dịch: 
 
Theo dấu chân xưa 
 
Sống là như khách qua đường, / Chết là trở lại quê hương của mình 
Đât trời quán trọ mông mênh / Nghìn năm cát bụi tâm tình đớn đau 
Thời gian có đợi ai đâu / Dâu xanh hôm trước nay màu củi khô 
Ngổn ngang xương trắng ngẩn ngơ / Hàng tùng xanh thẩm đâu ngờ xuân sang 
Trước sau là tiếng thở than / Cuộc đời hư huyễn giàu sang làm gì? 
 
Gởi anh bài thơ dịch. Chưa gặp lại anh để nghe ý kiến, thế mà anh đã không còn nữa. Nhưng 
biết đâu, việc dang dở này là cái cớ để anh thêm lần nữa: “Ngã hữu thốn tâm vô dự ngữ...”.  
 
Phải không anh Bùi Giáng? 
 
 

Ngày tháng ngao du 
Trần Đình Thu 
(xem Bùi Giáng – P2 - B) 
 
Năm 1970, Bùi Giáng được các bác sĩ ở Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa cho xuất viện. Ngay 
trong năm đó, ông đã in hai cuốn sách là Biển Đông xe cát và Mùa thu trong thi ca. Qua năm 
1971 ông in Ngày tháng ngao du. Lúc này ông cũng đã bắt đầu ngao du thực sự trên khắp 
những nẻo đường Sài thành chứ không chỉ ngao du trong các trang sách. 
Phạm Xuân Đài một người gần gũi với Bùi Giáng kể: "Bây giờ anh ít làm thơ lắm, còn các cơn 
điên thì viếng anh gần như định kỳ. Những lúc ấy anh đi nhiều nơi, nhưng thường xuất hiện 
vùng chợ Trương Minh Giảng, chỗ Đại học Vạn Hạnh là nơi ngày xưa anh từng trú ngụ, đứng 
giữa đường vung tay điều khiển xe cộ, cử chỉ rất linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc bừng 
bừng. Anh đang thể hiện một năng lực nào đấy đang đầy ắp trong người anh. Có khi anh múa 
may trong một lớp áo lòe loẹt, động tác mạnh mẽ chính xác gần như múa võ, miệng hò hét như 
đang nạt nộ với một đối tượng vô hình đang hiện diện ngay trước mặt mình. Đêm khuya một 
hai giờ sáng người ta nghe thấy một người đi vừa tranh luận với chính mình, lời lẽ khó hiểu, thì 
ai nấy đều biết đó là Bùi Giáng". 
 
Năm 1972 ông in khá nhiều sách: Đường đi trong rừng, Lời cố quận, Lễ hội tháng ba, Con 
đường ngã ba - Bước đi của tư tưởng. Năm 1973 in Bài ca quần đảo, Hoàng tử Bé. Năm 1974 
in Mùi hương xuân sắc. 
Khi không làm gì, ông lại ngao du nhiều hơn. Một người quen biết khác với Bùi Giáng, ông 
Nguyễn Văn Thức kể lại như sau: "Có một lần gặp một người bạn, người bạn đó đã nói với tôi: 
Bùi Giáng dạo này điên lắm. Tôi bán tín bán nghi tự hỏi không biết có thật không”. Nhưng một 
hôm, Nguyễn Văn Thức đã tận mắt chứng kiến những gì xảy ra trước mắt mình, mới tin lời 
người bạn nói lúc trước: "Một ông lão ăn mặc thời thượng đang nhảy múa trên đường Duy Tân, 
nay là đường Phạm Ngọc Thạch. Quần áo lếch thếch, dơ dáy, màu sắc lung tung. Tay cầm một 
ống sáo, đầu đội khăn có cắm lông gà lua tua. Râu ria xồm xoàm. Ống sáo trên đầu bịt một 
chiếc bong bóng đỏ, mỗi lần thổi bung lên tóp xuống, không phát ra một thứ âm thanh nào. 
Đang từ ở một mé đường ông lại chạy tông ra giữa đường nhảy múa. Chiếc bong bóng cứ liên 
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tiếp phùng ra tóp vào. Lũ trẻ chạy theo bu quanh hò reo thích chí. Cứ thế ông diễu hành dọc 
theo đường Duy Tân lên đường Hiền Vương, nay là đường Võ Thị Sáu. Đám trẻ cứ bu theo 
ông chọc ghẹo. Ông rượt đuổi chúng chửi rủa thậm tệ và miệng lẩm nhẩm những gì không ai 
hiểu nổi. Đứng ngoài nhìn ông diễu hành, tôi thấy cám cảnh nên đã trờ xe đến gần gọi ông, 
nhưng ông không hề nghe vẫn tiếp tục nhảy múa. Vài đứa trẻ nhìn tôi lấy làm lạ. Tôi tiếp tục gọi 
ông. Lần này ông quay lại nhìn và nhận ra tôi rồi nhờ tôi chở đến nhà Đinh Cường. Khi ngồi ở 
sau xe tôi, Bùi Giáng trở nên hiền khô. Tôi thấy hai đòn bánh treo tòn teng ở cổ kỳ kỳ. Bùi 
Giáng hiểu và cho tôi hay là mẹ Trịnh Công Sơn vừa mới cho". 
Và đây là một cảnh tượng khác xảy ra trên đường phố Sài Thành mà "diễn viên chính" không ai 
khác hơn ngoài thi sĩ của chúng ta: "Bùi Giáng nhảy múa trước Bệnh viện Nhân Dân Gia Định 
đường Nơ Trang Long quận Bình Thạnh. Ông cầm một cây đu đủ khô queo dài cỡ hơn hai mét. 
Lúc nào cũng vung cây đu đủ lên nhảy múa, quần áo vẫn lôi thôi, chằng vá đơn kép, màu sắc 
linh tinh. Đám trẻ con, người lớn bu vào. Giữa đám đông ấy tôi đến gần Bùi Giáng, vỗ vai ông: 
Nhảy múa gì mãi vậy, ông? Nghe hỏi, ông quay phắt lại phía tôi, nhếch cặp mắt trắng dã, dữ 
tợn với dáng vẻ thủ thế. Tôi mỉm cười cầu hòa. Khi nhận ra tôi - vẫn một tên trung niên ông đã 
từng gặp: À, mày, mày cho tao về xóm gà đi. Vào nhà tao chơi. Không cần gì phản ứng của tôi, 
ông nhảy phóc lên yên sau xe đạp. Lúc này xe gắn máy của tôi đã mất nên chở ông rất khó 
khăn, vả lại trên tay ông đang cầm một cây đu đủ dài hơn hai mét. Bùi Giáng và tôi đang là trò 
cười cho đám đông. Tôi nói là bận không thể chở được. Ông nói như phán: Cứ đi đi, chở cây 
này về dùm tao. Bùi Giáng cứ gác gốc cây đu đủ lên tay lái xe đạp, ngọn thì ông đặt lên vai. 
Ông lại phán: Đi mày ! Giây phút này tôi bỗng trở nên một gã hề, rất hề. Giá ông đọc vài câu 
thơ Pháp lên giọng rồi xuống giọng thì tuyệt. Nhất định là một sân khấu ngoài trời. Hình ảnh 
này tôi đã gặp nhiều lần ở quán cà phê Huy Tưởng. Tôi cố sức đạp đi mà không nổi, vì lỉnh kỉnh 
quá. Vài người trong đám đông đề nghị, đi xích lô thôi. Tôi đồng ý ngay. Bùi Giáng thì lưỡng lự. 
Nhưng trời xui đất khiến ông cũng nhảy xuống. Tôi đưa ông ít tiền để ông đi xe, nhưng ông chỉ 
lấy một nửa trước sự ngạc nhiên của tôi và nhiều người..." 
Nói về chuyện ngao du của Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kinh ngạc: "Cái ông già gầy gò ngoài 
sáu mươi ấy lấy đâu ra sức lực để trải qua các cơn điên dữ dội của mình? Đấy là một điều bí 
ẩn. Đi lang thang hàng chục cây số bất kể nắng mưa, múa may la hét suốt mấy ngày liền, kẻ 
lực sĩ chưa chắc đã làm được". 
 
Gặp Bùi Giáng tháng 05/1975 
  
Tôi đã gặp Bùi Giáng nhiều lần trên trang sách trước khi thực sự được gặp ông. Cơ may ấy có 
được chính là nhờ tôi đi chiến trường. Chứ nếu cứ ở Hà Nội, thì chắc mãi sau ngày giải phóng 
tôi mới đọc được Bùi Giáng. 
Hồi chiến tranh, sách vở của miền Nam ra được Hà Nội rất ít. Nhưng ở chiến trường, tôi lại có 
điều kiện đọc rất nhiều sách xuất bản ở Sài Gòn từ tủ sách của ông Nguyễn Văn Linh chủ 
trương sắm cho Ban tuyên huấn Trung ương cục R (TWC/R). Tôi có người bạn làm "thủ thư" 
của tủ sách ấy, vì vậy không chỉ được đọc thơ Bùi Giáng, tôi còn được đọc nhiều tác phẩm của 
A.Camus và Saint-Exupery mà ông dịch. 
Tôi không thuộc số người làm thơ chịu ảnh hưởng Bùi Giáng - số này tôi biết khá đông - nhưng 
tôi chịu lối làm thơ ngẫu hứng của Bùi Giáng. Nó rất gần với "thơ tự động" của phương Tây, 
nhưng lại đặc Việt Nam, vì đó thường là thơ lục bát. Lục bát thì không thể là thơ... Tây được 
rồi! Bùi Giáng chơi với thơ lục bát như kiểu trẻ con chơi với những con giống hay những mẩu 
gỗ nhỏ - chơi trò xếp đặt. 
Những câu lục bát bất thần của ông có thể khiến ta phải giật mình. Không biết Mưa nguồn có 
phải là tập thơ đầu tay của Bùi Giáng không, nhưng tôi đã đọc trong đó những câu thơ tinh 
khiết, những câu thơ tự nguồn mà thường ở những tập thơ đầu tay - như một mối tình đầu - 
nhà thơ có được một cách hoàn toàn không cố gắng, thậm chí không ý thức. 
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Ngày còn ở chiến trường, tôi đã biết Bùi Giáng rất mê thơ Huy Cận do đọc những lời "tán" đầy 
đam mê của ông về thơ Huy Cận. 
Tôi không ngờ, tháng 5/1975, khi vào Sài Gòn và tình cờ được gặp Bùi Giáng, thì chính ông đã 
đưa thơ Huy Cận ra đố tôi. 
Dạo đó mới giải phóng, người ta thì bận năm bận mười, còn đám phóng viên binh vận chúng 
tôi thì... thất nghiệp. Chiến tranh đã kết thúc, chúng tôi cũng không còn "đối tượng" để tuyên 
truyền nữa. Vậy là suốt ngày tôi lang thang la cà ngoài đường, mê mẩn với những "quầy sách 
dã chiến" trên các con phố lớn của Sài Gòn. 
Một buổi tối, anh Hoàng Liên - một cây bút sắc sảo của "đội ngũ tuyên truyền binh vận" chúng 
tôi - xuất thân từ một ký giả Sài Gòn - mời mấy anh em chúng tôi đến nhà anh uống rượu mừng 
sum họp. Tôi nhớ nhà anh Hai Hoàng ở một con hẻm thuộc khu Nguyễn Thông - Hòa Hưng gì 
đó, nhà cũng khiêm nhường thôi. Anh Hoàng Liên là người Quảng Nam, trước khi vào chiến 
khu hình như khá thân với nhà văn Vũ Hạnh. 
Dĩ nhiên anh cũng là đồng hương của Bùi Giáng thi sĩ, nhưng tiệc rượu hôm đó thì chỉ Vũ 
Hạnh, nhà láng giềng, lại là "dân công tác thành" - tức "VC nằm vùng" là được mời. Thủ trưởng 
của chúng tôi hôm ấy cũng có mặt, và tỏ ra hứng khởi. Thì lúc ấy ai mà chẳng hứng khởi: chiến 
tranh đã chấm dứt, gia đình sum họp, "Miền Nam nhận họ" cơ mà! Chúng tôi và nhà văn Vũ 
Hạnh vừa uống rượu vừa nói với nhau nhiều chuyện một cách từ tốn và giữ lễ. 
Anh Vũ Hạnh thì tôi đã biết tiếng và đã đọc nhiều trước đó, biết cả anh là "Việt Cộng nằm vùng" 
do đọc báo Sài Gòn. Có lẽ do mới giải phóng, người ở rừng và người ở thành lần đầu gặp nhau 
hay sao đó mà anh Vũ Hạnh có vẻ dè dặt. Chúng tôi thì vô tư, cứ uống và nói to, vui vẻ thoải 
mái. 
Bỗng cửa nhà anh Hai Hoàng mở toang, và một vị khách bất ngờ xuất hiện. Một người râu tóc 
tung bay, già thì không hẳn vì dáng đi còn phong độ lắm, mà trẻ thì không phải do có rất 
nhiều... râu (!). Anh Vũ Hạnh nhỏ nhẹ giới thiệu: "Anh Bùi Giáng, nhà thơ". 
Tôi nhớ, hình như lúc ấy Bùi tiên sinh đang quẩy trên vai cái gì đó, trông nửa như Bồ Đề Đạt 
Ma, nửa như... bác hành khất. Bùi tiên sinh không đợi mời, ông ngồi luôn xuống sàn nhà cùng 
chúng tôi, và... đọc thơ. 
Không phải thơ ông, tôi nhớ, mà hình như là thơ Huy Cận. Đọc thơ và nói huyên thuyên, rất vui, 
chẳng giữ ý hay để ý đến bất cứ thứ gì. Anh Vũ Hạnh có vẻ hơi ngại, nhất là khi có mặt vị thủ 
trưởng của chúng tôi. Nhưng Bùi Giáng thì chẳng ngại ngần. Ông cũng nâng ly, uống một chút 
rượu cho vui, và nhắm với món... nói. 
Thấy trong chiếu rượu chỉ có tôi là còn trẻ và tôi tỏ ra phấn khởi khi gặp ông, Bùi tiên sinh quay 
sang bắt chuyện với tôi. Ông nói như Hoàng Liên đây thì ông tin là VC, vì nhà Hoàng Liên 
nghèo. Còn Vũ Hạnh, ông không tin, vì Vũ Hạnh có nhà ba hay bốn lầu gì đó! Anh Hoàng Liên 
phải thanh minh cho khách là nhà văn Vũ Hạnh có được ngôi nhà này do nuôi chim cút chứ 
không phải làm áp-phe hay bóc lột ai. 
Bùi Giáng cười khà khà và chuyển sang... đố thơ. Dĩ nhiên không phải đố thủ trưởng của tôi vì 
thủ trưởng hơi nghiêm và có vẻ không hưởng ứng lắm. Bùi Giáng bèn đố tôi. Ông đọc mỗi lần 
mấy câu thơ và hỏi tôi có biết thơ của ai không? Có đoạn tôi biết là thơ Huy Cận, có đoạn tôi 
không biết. 
Tất cả đều là thơ Huy Cận. Bùi tiên sinh chê tôi, ông không hiểu tại sao một người trẻ được giới 
thiệu là "nhà thơ" như tôi mà không thuộc hết thơ Huy Cận (?). 
Đúng là tôi dở, nhưng tôi cãi cố với Bùi tiên sinh là tôi chưa thuộc chứ không hẳn là không 
thuộc. Chưa thuộc vì tôi chưa có điều kiện đọc hết thơ Huy Cận, chứ nếu đã đọc thì có khi cũng 
thuộc (?). 
Tôi nói lấy được chứ thuộc thơ vốn là điểm yếu nhất của tôi. Ngay thơ mình tôi cũng không 
thuộc, nói gì đến thơ người! Bùi tiên sinh có vẻ rất vui, ông nói đủ chuyện mà giờ tôi cũng 
không nhớ là những chuyện gì. 
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Tất nhiên với Bùi Giáng thì không có "vùng cấm" trong những câu chuyện không đầu không 
đũa như thế. Do đó thủ trưởng của tôi có vẻ không hài lòng. Ông không nói gì, nhưng tôi và anh 
Hai Hoàng đều biết. 
Thủ trưởng của tôi dĩ nhiên không biết Bùi Giáng là ai, có những đặc điểm gì, lại mới giải 
phóng, tình hình Sài Gòn chưa ổn định, nên ông cảnh giác là chuyện không khó hiểu. 
Nhưng với Bùi Giáng, đó cũng không là trở ngại gì lớn! Ông vẫn nói, vẫn vui, vẫn hoa chân 
múa tay như ở chỗ không người. Và ông chuyển sang... coi bói. Cho tôi. 
 
Gặp Bùi Giáng ở Paris 
  
Trong bài thơ Vùng (Zone) nổi tiếng, G.Apollinaire, có lẽ nhìn từ tháp Eiffel đã thấy những cây 
cầu bắc qua sông Seine như một bầy cừu "kêu be be sáng nay". Nếu thay vì bầy cừu là bầy dê, 
thay nàng chăn cừu là chàng chăn dê, lại thấy thấp thoáng hình bóng một Bùi Giáng nơi 
thượng nguồn con sông Thu Bồn đang chăn những đám mây trên mặt nước sông vào buổi 
sáng mùa thu nào đó. 
Là người dịch rất nhiều tác phẩm trứ danh của văn học Pháp, nhưng hình như Bùi Giáng chưa 
có dịp đi Paris. Vậy mà tôi đã... gặp ông ở ngay kinh đô Ánh sáng này. Cuối năm 2003, tôi sang 
Paris dự Festival Thơ quốc tế, và khi có dịp ghé quán Foyer Viet Nam ở số 80 phố Monge quận 
5 (khu Latin), người tôi gặp đầu tiên ở đây là... Bùi Giáng! Đúng hơn, là tôi đã gặp một bức 
chân dung Bùi Giáng vẽ bằng bút sắt. Nét vẽ rất có thần. Lại đôi mắt sáng quắc nhìn tận đâu 
đâu. Lại vẻ mặt hồn hậu của một lão nông xứ Quảng Nam đang mơ màng như nhớ lại câu thơ 
tuyệt vời của Apollinaire: Bergere ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce martin (Ôi tháp 
Eiffel nàng chăn cừu bầy cầu be be sáng nay - bản dịch của Hoàng Hưng). 
Tôi hỏi nhà thơ Võ Văn Thận - người phụ trách Foyer VN - và được biết bức chân dung Bùi 
Giáng là của họa sĩ Trần Văn Liêm-một người rất hâm mộ Bùi tiên sinh ở Paris. Mà không chỉ 
họa sĩ Liêm, khi Võ Văn Thận tặng tôi tập thơ mới của anh Bàn chân dưới đất, tôi cũng đã đọc 
trong những câu thơ của người xa xứ này rất nhiều hơi hướng Bùi Giáng. Anh Thận cũng là 
người hâm mộ, và có lẽ hơn cả hâm mộ, yêu quý Bùi Giáng. 
Đi lang thang giữa những phố cổ của Paris, thỉnh thoảng tôi lại gặp những người già chánh 
hiệu... Bohemiens. Họ uống rượu hoặc không uống rượu nhưng ngồi hoặc nằm ngay vỉa hè 
những con phố đông người qua lại. Trong hình dáng những người già tóc râu xõa xượi ấy, tôi 
lại thấy thấp thoáng một Bùi Giáng đang cảm nhận Paris bằng tất cả thể xác và tâm hồn mình. 
Chợt nhớ bản dịch tuyệt vời của Bùi tiên sinh tác phẩm u ẩn mà run rẩy tình người của Saint-
Exupery Cõi người ta (Terre des hommes). Đúng là phải tới tay Bùi Giáng thì nguyên tác này 
mới có chữ "cõi" và chữ "ta" trong bản dịch. 
Giở một quyển sổ cũ, cách đây hơn 20 năm, tôi đã chép lại một đoạn văn xuôi trong Cõi người 
ta, chép để giữ cho mình như một lời biết ơn tác giả và dịch giả: "Punta Arenas! Tôi tựa lưng 
vào bờ giếng. Những đàn bà già nua tới đây lấy nước. Trong tấn bi kịch đời họ, ngày mai tôi sẽ 
biết riêng chỉ một cử động tôi đòi ấy thôi. Một bé con ngửa cổ vào tường, khóc lặng lẽ. Ngày 
mai trong kỷ niệm của tôi, sẽ chỉ còn ghi riêng hình ảnh một đứa bé lạc loài, sầu khổ không 
nguôi. Tôi là kẻ lạ tới đây. Tôi không biết, không biết gì hết cả. Thế giới họ, tôi không thể bước 
vào, làm tôi dám nói. Những yêu thương, những ganh ghét, những niềm vui của con người, cả 
một tấn tuồng rộng lớn đó diễn ra trong một khung cảnh bé bỏng xiết bao. Từ đâu con người 
khơi dẫn được về cho mình nguồn khát vọng vô biên. Từ đâu? Con người vốn bị phó mặc cho 
rủi may, bị vất ra sống trên một miền đất mà phún thạch hỏa sơn còn hâm hấp nóng, mà những 
trận bão cát sắp tới, mà những cơn mưa tuyết sắp về, còn hăm dọa mãi! Nền văn minh của họ 
chỉ là một lớp vàng mạ mỏng manh. Hỏa sơn sẽ xóa, sẽ bôi. Một biển mới sẽ dâng triều. Một 
cơn lốc cát". 
Tác phẩm văn học nước ngoài, khi qua một dịch giả đồng điệu sẽ hiện ra bằng Việt ngữ như 
vậy đó! Một bài thơ văn xuôi đích thực, đầy xúc cảm và nhuyễn như thể nó được viết bằng 
tiếng... Việt. 
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Tôi biết, nhiều người kêu Bùi Giáng ở một số bản dịch khác, rằng ông dịch tùy hứng và cả... tùy 
tiện quá! Nhưng chúng ta thử đọc Cõi người ta hay Hoàng tử bé của Saint-Exupery, hãy đọc 
Ngộ nhận hay Carnets của Albert Camus qua bản dịch Bùi Giáng, ta sẽ cảm nhận được hết sự 
tinh tế và uyên áo của nguyên tác qua một bản dịch. 
Tôi nhớ, ngày còn chiến tranh, ở chiến trường Đông Nam Bộ, tôi đã chép từng đoạn văn 
A.Camus trong Sổ tay (Carnets) qua bản dịch Bùi Giáng, và những đoạn văn tuyệt vời ấy đã an 
ủi tôi rất nhiều ngay trong những hoàn cảnh thắt ngặt của chiến tranh. Sau này, đã có những 
dịch giả dịch lại những tác phẩm trên của A.Camus hay Saint-Ex, nhưng phải nói thực, họ 
không vượt qua được bản dịch cũ của Bùi Giáng. 
Cần phải ghi công ông ở lĩnh vực truyền bá văn học thế giới này. Một người chỉ tự học ngoại 
ngữ mà có thể trở nên uyên thâm như thế, có thể "tung tăng" như thế trong khi dịch thuật, quả 
là hiếm có! Người như thế mà chưa một lần sang Paris để mặc sức chăn cừu hay chăn dê trên 
sông Seine thì thật đáng tiếc! Nhớ những ngày ở Paris hay xuống Orleans với nhà văn Đặng 
Tiến, ở đâu tôi cũng cảm thấy phảng phất sự hiện diện của Bùi Giáng trong những câu chuyện 
trao đổi về văn học, trong những bài thơ hay bài viết của các bạn văn người Việt ở Pháp mà tôi 
được đọc. Anh Thận còn tặng tôi một đĩa DVD về ngày giỗ Bùi Giáng ngay tại Paris, tại quán 
Foyer thân thiết và ấm cúng. Những bài thơ của Bùi tiên sinh đã được trình bày trong ngày giỗ 
ấy. Coi như ông đã đến Paris và đã lang thang dọc những con phố lát đá mờ ảo khu Latin này 
rồi, khu Đại học nổi tiếng của Pháp và cũng là nơi vinh danh rất nhiều nhà thơ nhà văn Pháp 
mà Bùi Giáng đã có lần chuyển dịch sang Việt ngữ. Trong dòng sông văn học khá bình thản 
của ta mà có được một người "quậy tưng" như Bùi Giáng kể cũng đặc biệt và thú vị. Nhưng rồi, 
ngay trong những lúc "quậy" như thế, chợt ta chìm lắng lại với những câu thơ kiểu như thế này: 
"Một hồn rũ rượi trong mưa 
Nhớ ôi ngọc trắng ngày chưa cát lầm". 
 
Như một khúc bi ca về cội nguồn trinh thục của Thơ. Như nỗi hoài nhớ về một thiên đàng tuổi 
thơ đã biền biệt.  
 
Thiên đàng ấy bên một dòng sông và những ngọn đồi lúp xúp mọc toàn sim mua... 
 
 
*** 
 

 
 
Lão Từ Hải thất vọng 
tranh Bùi Giáng 
 
Gởi thôn nữ Vĩnh Trinh 
 
Tấm quần em rách đường tơ.  
Cỏ trong mình mẩy bâng quơ mọc nhiều, 
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Bây giờ em đứng nơi đâu.  
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao. 
 
Phụ đính  

 
Bùi Giáng, tiếng ca chung cục 
Viên Linh 
 

 
 
Bùi Giáng khi còn trẻ 
 
I. Hình ảnh nào anh nhớ nhất về nhà thơ Bùi Giáng? Câu hỏi ấy của nhà văn trẻ Hoàng Mai Ðạt 
đặt ra cho tôi, qua điện thoại từ Ðài Phát Thanh Little Saigon Radio, vào sáng ngày Thứ Tư, 7 
tháng 10, 1998, khi tin Bùi Giáng qua đời bắt đầu loan truyền. Tin ấy chuyển đến máy fax của 
tôi vào lúc sáng sớm. Mấy ngày trước tôi có gọi điện thoại nói chuyện với ông Bùi Văn Nam 
Sơn, chú của thi sĩ ở Sài Gòn. Cũng số điện thoại này, tôi nói chuyện thêm với cháu Thông, 
nên đã biết ai tín. Với câu hỏi của Ðạt, hình ảnh ấy hiện lên. Hình ảnh ấy in thật đậm trong lòng 
tôi, mặc dù tôi không nhìn thấy một lần. “Ổng dẫn một đàn chó đi ngang bùng binh chợ Bến 
Thành, con nào cũng được chằng lại bằng dây xích, kéo những cái lon rỗng, kêu rổn rảng. Lúc 
này trên nóc chợ đã cắm cờ đỏ sao vàng. Bộ đội canh gác bùng binh xô lại, dộng ông bằng 
báng súng. Tại vì ông mặc áo rằn ri của lính Việt Nam Cộng Hòa, chân đi giày saut...” 
 
Ở ngoài nước, tôi nghe tin Bùi Giáng điên. Thời gian nghe tin này cũng là thời gian tới tấp bay 
đến những tin khác, như nghĩa trang Mạc Ðĩnh Chi đã được san bằng, không biết có ai kịp dời 
đi chăng xương cốt của Ðinh Hùng. Như anh Nguyễn Mạnh Côn đã chết ở Xuyên Mộc. Như 
anh Vũ Hoàng Chương đã không còn, như cháu Thúy Anh của tôi đã chìm châu Ðông Hải. Như 
ký giả Trần Ðại đã lỡ mọi bến bờ. Như nhà thơ (Trung tá) Mạc Ly Châu đã dùng súng tự sát 
ngay hồi tháng 5, 1975. Không điên cũng uổng, khi có tin nhà báo Tô Yến Châu thuốc chết bầy 
heo của anh, vì muốn ngả thịt một con, cán bộ bảo phải làm đơn xin phép. Như từ Khánh Hội 
qua nhà bạn ở Chí Hòa ngủ một đêm, phải làm đơn đủ ba con dấu... 
 
Nhưng tin Bùi Giáng điên cũng không điên bằng những tin làm Bùi Giáng tỉnh. Một chú em có 
làm thơ ở Los Angeles nói trong quán cà phê: “Xì, Bùi Giáng là Việt Cộng. Chính tôi nhìn thấy 
cái giấy ổng khoe chứng nhận ổng là trung tá Quân Ðội Nhân Dân”... Tôi hiểu vì sao thi sĩ tôi 
yêu, Francois Villon, bị gọi là côn đồ ở Ba Lê. Tôi hiểu vì sao họa sĩ Gaughin, chủ soái hội họa 
dã thú, lột da gót chân một tên nói láo. Hình ảnh nào tôi nhớ nhất về nhà thơ Bùi Giáng? 
  
II. 
Giải tỏ cái điên 
 
Ông điên cuồng bữa hôm nay 
Bởi từ Vô Cực ông cày bừa điên. 
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Con từ thục nữ thuyền quyên 
Buồn vui bất chợt diện tiền giai nhân. 
 
Cõi xa xôi? 
Cõi gụi gần 
Thành thân thiên hạ 
thanh tân láng giềng. 
Tuyệt vời quốc sắc thuyền quyên 
Mòn con mắt đợi rã riêng cánh hồng. 
 
Bờ mây trắng cuối chơn không 
Chân trời diệu hữu phiêu bồng bê tha. 
Lỡ từ lạc bước bước ra 
Chết từ sơ ngộ 
Màu Hoa Cuối Cùng. 
(Bùi Giáng, 1994, Chớp Biển, tr.145) 
 
Cũng vẫn lại câu hỏi vào sáng ngày 7 tháng 10, hỏi tôi qua điện thoại của Ðài Phát Thanh. Anh 
có nghĩ là nhà thơ Bùi Giáng điên không? Tôi nói với người biên tập viên trẻ: Bùi Giáng không 
điên. Không hiểu tại sao tôi cứ nhớ tài tử Hoàng Vĩnh Lộc trong phim “Khi Người Ðiên Biết 
Yêu,” hơn là những vai trò đau khổ khác của anh. Có thể trí nhớ lầm lẫn, song mưa đổ ào ạt, 
đất trời giận dữ, người điên gào thét hay gầm gừ, chân tay bị xiềng xích và thân thể giam hãm 
trong một chiếc lồng, hay ít ra là sau những hàng chấn song sắt. Thế thì không được, không ai 
giam hãm được trái tim ta. Thế thì không được, Tình Yêu là tài sản của Thanh Xuân, kẻ đó phải 
bỏ xuống vạc dầu. 
Bùi Giáng điên? Bùi Giáng có điên không? Người ta có đưa ông vào bệnh viện tâm thần, có tin 
như thế. Ðưa vào bệnh viện tâm thần không phải để chữa trị cái điên, vì bệnh chứng nào là 
bệnh chứng điên để hòng chữa trị, trừ phi bệnh chứng ấy gây ra từ một khiếm khuyết thể xác. 
Những ứng xử, hay từ khước ứng xử ở đời, nhìn chung như một triệu chứng bất thường, 
không thể chữa trị trong một bệnh viện. Bệnh viện có thể làm tê liệt đi những triệu chứng ấy, 
qua những trị liệu vật lý, chưa thấy từ bệnh viện điên hớn hở ra về một kẻ bình thường. 
 
Tôi thích bài thơ trên của Bùi Giáng. “Giải Tỏ Cái Ðiên.” Anh làm bài thơ này năm 1994. Anh 
giải tỏ cái điên bằng cách nói: “Bữa nay ông điên đây. Bữa nay ông điên bởi vì từ xưa ông điên. 
Ông điên bữa nay như giai nhân vui bữa nọ. Giai nhân vui bữa nọ vì bữa nay giai nhân buồn. 
Vui buồn của giai nhân cũng như khóe mắt của thuyền quyên không phải là cái nhìn của thục 
nữ. Nếu cái nhìn của thục nữ là khóe mắt của thuyền quyên, thì không điên cũng uổng. Mà thục 
nữ vui bất chợt, thuyền quyên buồn vô chừng. Hay thục nữ vui vô chừng, mà thuyền quyên 
buồn bất chợt, cứ diện tiền mà nhìn, thì cứ nhìn thôi cũng điên.” 
  
Ông điên cuồng bữa hôm nay 
Bởi từ vô cực ông cày bừa điên 
Con từ thục nữ thuyền quyên 
Buồn vui bất chợt diện tiền giai nhân. 
  
Sao lại Ông với Con? Sao lại giải tỏ? Giải tỏ với ai, sao lại giải tỏ với người quốc sắc? Cứ 
người quốc sắc thì phải thuyền quyên, mà đã thuyền quyên thì hỡi ôi, làm sao thục nữ? Mà sao 
lại giải tỏ với thuyền quyên nay (thục nữ xưa) về cái điên? Hiểu được Ông thì Con phải điên 
lắm đấy con mới hiểu được. 
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Nhìn nhau trước mắt đã điên, thì mất nhau từ vô cực làm sao tỉnh. Ông cày bừa gì, ruộng đồng 
Trung Phước, mây trắng Lương Sơn? Cày bừa điên từ bờ Bắc tới bờ Nam, hay từ bờ hôm nay, 
tới bờ vô cực? 
  
1. Người điên cái bóng cũng điên, 
Người khùng cái mộng oan khiên cũng khùng 
(Bùi Giáng, Xinh Tươi Ở Buồn Bã, Chớp Biển, tr.144) 
  
2. Lúc xưa từng đã một lần 
Nhìn con ngủ gục chín tầng say sưa 
Ông điên từ bấy đến giờ... 
(Bùi Giáng, Kể Từ Lúc, Chớp Biển, tr.20) 
  
3. Tôi điên là bởi tôi điên 
Cầm tay cô hỏi cho phiền lòng nhau 
Tôi điên từ trước đến sau 
(Bùi Giáng, Thơ Bùi Giáng, 1990, tr.204) 
  
Ðoạn 3 Bùi Giáng làm trong năm 1990, in trong cuốn thơ do nhóm Việt Thường ở Montréal, Gia 
Nã Ðại xuất bản. Ðoạn thơ này như thế được làm vào 15 năm sau ngày miền Nam thay đổi một 
màu cờ. Cũng trong năm này, một lần nữa ông nói về cái điên của mình: 
  
Ngu đần mà tưởng thông minh 
Ồ vầng trăng ạ, bực mình làm sao 
Ðập đầu tự tử thế nào 
Cảo thơm lần giở mai sau một tờ 
Ðiên cuồng mà tưởng nên thơ 
Cuồng điên mà tưởng làm thơ như thần... 
(Tặng Bạn Ðiên, tr.173) 
 
Thơ ấy tặng bạn điên, của một người đã tỉnh. Có ai ngờ đây là thơ Bùi Giáng: 
  
Chào mừng xí nghiệp cao su 
Huy hoàng hiền đức hức dù dương toa 
(tr. 56) 
  
Bài thơ xây dựng mộng người 
Kỷ nguyên khắc phục vẹn mười cảo thơm 
Xin chào lãnh tụ chon von 
Nghìn thu lịch sử vuông tròn chữ O 
Chữ O chứa chất ngàn kho 
Hình cong chữ S còn to hơn nhiều. 
(tr. 157) 
  
Giảng nghĩa: Việt Nam bây giờ là một con số không. Bài thơ trên người cộng sản có thể nói: 
Ông thi sĩ này điên rồi. Ông ta chê cả lãnh tụ cao siêu và đất nước là những con số O. Ai điên 
được như thế ở Sài Gòn mà không bị nhốt vào nhà thương điên? 
Người điên ta có gặp người 
Người không điên, cũng là người gặp ta 
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Cuộc hoà giải vô tận: Trường hợp Bùi Giáng 
Nguyễn Hưng Quốc 
 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe cười khóc có ngờ chi không? 
 
1926-1998 
Bùi Giáng, tuổi Bính Dần, sinh năm 1926 tại Thanh Châu, Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Con 
thứ của ông bà Bùi Thuyên và Huỳnh Thị Kiều. Năm Mậu Dần ông được tròn 6 giáp, 72 tuổi. 
Ông được văn giới, không phân biệt không gian thời gian, yêu mến trọng vọng. Những tác 
phẩm đầu của ông là sách giáo khoa in năm 1957, như Một vài Nhận xét về Bà Huyện Thanh 
Quan, Lục Vân Tiên, Chinh Phụ Ngâm ... Nhưng tiếng tăm ông nổi bật từ tập thơ "Lá Hoa Cồn" 
(1963). Ông là một nguời tự học và học rất trễ, tuy nhiên khả năng tinh thông nhiều ngôn ngữ 
của ông, kể cả những ngôn ngữ khó như chữ Hán và tiếng Đức, làm kinh ngạc mọi người trong 
văn giới. 

Những cuốn sách đầu của ông là sách giáo khoa in năm 1957, Bùi Giáng đã là một tên tuổi quá 
quen thuộc với đông đảo bạn đọc. Ông thường tự nhận là "trung niên thi sĩ" cùng hàng loạt biệt 
danh trào lộng : thi sĩ Đười ươi, Brigitte Giáng, Giáng Moroe, Bùi Bán Dùi, Bùi Bàn Dúi, Bùi Tồn 
Lưu, Bùi Tồn Lê, Bùi Bê Bối, Bùi Văn Chiêu Lỳ... 

Ông được xem như một "ngôi sao" trên vòm trời văn hóa văn nghệ miền Nam trước đây, được 
không ít độc giả xưng tụng là "thiên tài", là "bậc thượng trí", là "đáng tiêu biểu hơn cả về thi ca 
bây giờ và có lẽ... vạn đại" và tôn ông làm "thần tượng". Gần đây, một số tác phẩm, dịch phẩm 
của Bùi Giáng được tái bản rộng rãi.Ông đã dịch nhiều sách Pháp, Anh, Hán văn như Hamlet 
của Shakespeare, Hoàng tử bé của Saint'Exupéry, Ngộ nhận của Albert Camus, Khung cửa 
hẹp,và Hòa âm điền dã của André Gide, Kim kiếm điêu linh của Ngọa Long Sinh... 

Ông đã biên soạn các tiểu luận triết học và văn học như Tư tưởng hiện đại,Thi ca tư tưởng, Lễ 
hội tháng ba, Con đường ngã ba, Con đường phản kháng, Đi vào cõi thợ.. Đặc biêt, gây nhiều 
tranh luận sôi nổi nhất là những tập thơ của ông, từ Mưa nguồn, Lá hoa cồn... đến Trăng châu 
thổ, Sương bình nguyên, Bài ca quần đảo, Rong rêu...Ai đã từng tiếp xúc Bùi Giáng trong trang 
sách lẫn ngoài cuộc đời, hầu như chưa thể bình luận gì về ông. Biết bình với luận thế nào khi 
kẻ khen thì tâng hết lời mà người chê thì lại đả tới số. Riêng vấn đề họ Bùi có điên chăng cũng 
đã làm tốn hao bao giấy mực. Người bảo ông điên. Người cho rằng ông giả vờ điên. Người lại 
quả quyết Bùi Giáng không điên. Sự thật ra sao, nếu nhìn từ góc độ khoa học ? 

Về tài dịch, thì cuốn "Terre des hommes" đã được ông dịch và đặt tên là "Cõi Người Ta" thì quả 
thật không còn gì thần tình hơn. 

SAIGÒN ' Thi sĩ Bùi Giáng đã qua đời lúc 2 giờ chiều ngày Thứ Tư 7 Tháng Mười (tức 11 giờ 
đêm ngày 6'10'1998 tại California) trong lúc đang điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫỵ Ông Bùi Giáng, 
73 tuổi, là một thi sĩ có tiếng thơ độc đáo, cũng là tác giả nhiều tác phẩm văn suôi về triết học, 
văn học, và ngay khi còn sống đã trở thành một huyền thoại trong làng văn nghệ Việt Nam vì 
nếp sống ngang tàng, không màng danh lợi của ông, dưới bất cứ chế độ nàọ 

Thi hài thi sĩ Bùi Giáng sẽ được nhập quan vào sáng ngày 8 Tháng Mười và quàn tại Nhà Tang 
lễ chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn. Gia đình thi sĩ tại Sài Gòn cho biết sẽ an táng ông tại Nghĩa 
Trang Gò Dưa, Thủ Đức. Bào đệ của ông là ông Bùi Văn Vịnh sẽ tổ chức lễ phát tang, và các 
văn nghệ sĩ và độc giả yêu thơ sẽ làm lễ tư ởng niệm ông tại vùng Tiểu Sài Gòn, miền Nam 
California. 
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Người Việt đã loan tin khi thi sĩ Bùi Giáng được đưa vào bệnh viện ngày 23 Tháng Chín vì bị té, 
đứt mạch máu nãọ Theo tin của ông Bùi Văn Nam Sơn, một người bà con ở Đức về thăm thì 
thi sĩ Bùi Giáng té ngã khi đứng lên thắp đèn, sau khi ông đã uống nhiều rượụ Ông đã được 
đưa vào Bệnh viện Chợ Rẫy, đươ .c mổ đêm 25 Tháng Chín, nhưng quá yếu nên rất ít hy vọng 
phục hồi. 

Giới văn nghệ sĩ ở Sài Gòn rất xúc động khi nghe tin Bùi Giáng vào bệnh viện, kéo nhau đến 
thăm ông. Tin ông vào bệnh viện được báo chí khắp nơi loan báo, ở trong nước cũng như ở hải 
ngoại. 

Thi sĩ Bùi Giáng sinh năm 1925 tại Quảng Nam, thủa nhỏ đã học ở Quảng Nam và 4 năm ở 
Huế. Khi trưởng thành ông sống ở Sài Gòn, nổi tiếng với hành trạng và văn chương phóng 
túng, ngang tàng. Những tập thơ nổi tiếng của ông là Mưa Nguồn, Lá hoa cồn, Mùa thu bi ca, 
Ngày Tháng ngao du, v.v. Ông viết các sách triết học như Tư tưởng hiện đại, Thế nào là siêu 
thực, Heidegger và Husserl, Hình ảnh Jean Paul Sarte, Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại, 
Khô ?ng Tử, Lão tử, Gandhi, v.v. Ông cũng dịch các tác phẩm của Albert Camus (L'homme 
révolté), André Gide, St'Exupéry, René Char, v.v. Về văn học Việt Nam, ông đã viết các khảo 
luận về truyện Kiều, Bà huyện Thanh Quan, Tản Đà, v.v. 

Nhưng khi nghe tin thi sĩ Bùi giáng qua đời, các độc giả trước hết sẽ nhớ đến các vần thơ trác 
tuyệt, mênh mông lãng đãng như các lời nhắn nhủ của ông sau đây: 

Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên mầu ấy không  
Ta đi còn gửi đôi dòng  
Lá rơi có dội ở trong sương mù 

Và người V.Nam ở nước ngoài chia sẻ nỗi ngậm ngùi khi đọc Bùi Giáng: 

Hỏi rằng: người ở quê đâu? 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu Quê nhà. 

Lễ động quan Bùi Giáng được cử hành vào lúc 7 giờ sáng chủ nhật 11.10.1998, có đông đủ 
thân nhân và Bùi Tộc Vĩnh Trinh, tiễn đưa Bùi Giáng từ Chùa Vĩnh Nghiêm về chôn cất tại Thủ 
Đức. Họ Bùi nguyên gốc ở Nghệ An, sau dời đến Quảng Nam lập nghiệp kể từ đời Hậu Lê, qui 
tụ bao quanh các làng Vĩnh Trinh, Lệ Trạch, Cù Bàn, An Lâm, Cổ Tháp và Thành Châụ Tổ đình 
của họ Bùi đặt tại Thủ Đức. Trước ngày động quan Bùi Giáng, Hội Nhà Văn muốn biểu lộ sự 
kính trọng đối với một ngòi bút lớn đã qua đời, bằng cách đề nghị đuợc an táng Bùi Giáng tại 
Nghĩa Trang Thành Phố nhưng người em trai của Bùi Giáng là Bùi Văn Luân không chấp 
thuận. Sau đó Hội Nhà Văn đề nghị hiến tặng hai mảnh đất hợp với hai mảnh đất của Bùi Tộc 
Vĩnh Trinh cho được rộng rãị Tối thứ Bảy, số người mến mộ thi văn Bùi Giáng, đa số là các học 
sinh, sinh viên, giới trẻ, đô ? tới nhà quàn Vĩnh Nghiêm tiễn biệt một thiên tài đã vĩnh viê ~n ra 
đi kéo dài tới 2 giờ khuya khiến không còn một chỗ trống để chứa ngườị Sổ tang ghi tên nhiều 
nguời, dày tới hàng trăm trang. Đám tang có tới hàng ngàn người tham dự, được đánh giá là 
một trong những đám tang có đông người dự kể tư ` sau năm 1975... Trước khi hạ huyệt, nữ 
nghệ sĩ Kim Cương - một người từng được Bùi Giáng lúc sinh thời nói tới nhiều bên cạnh 
những nhân vật có thật của đương thời như Phùng Khánh, Marylin Monroe, Brigitte Bardot, Kim 
Novak, John Keats... - được mời đọc điếu văn. Tiếp tới nhà văn Sơn Nam, Huy Tuởng tiếp tục 
ngỏ đôi lời trước mộ người quá cố. 

 
Trường họp Bùi Giáng  
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Khi viết về thơ ở miền Nam trước 1975 cũng như thơ trong nước sau 1975, tôi ít nhắc đến Bùi 
Giáng. [1] Không phải vì tôi đánh giá ông thấp. Ngược lại. Tôi đồng ý với Mai Thảo: Bùi Giáng là 
một tài thơ trác tuyệt. "Có ông, thi ca mới đích thực có biển có trời". [2] Càng đọc Bùi Giáng, tôi 
càng thấy ông lạ lùng. Con người ông lạ lùng: nói như Thanh Tâm Tuyền, qua lời kể của Mai 
Thảo, Bùi Giáng là người "ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ 
thơ, làm thơ". [3] Thơ ông càng lạ lùng, lạ lùng đến nỗi ai cũng ngại ngùng khi viết về ông. Kể 
chuyện về ông: có; nhưng phê bình thơ ông: chưa.  
 
Có lần, Thanh Tâm Tuyền gọi Bùi Giáng là "một thiên tài tự huỷ ghê gớm nhất của thi ca Việt 
Nam hiện đại' và là 'một hồn thơ bị vây khốn". [4] Bị vây khốn bởi cái gì? Theo tôi, Bùi Giáng bị 
vây khốn, trước hết, bởi những hoài nghi, những dằn vặt. Thì một số khá đông các nhà thơ 
khác ở miền Nam thời kỳ 1954-75 cũng hoài nghi, cũng dằn vặt. Song, có điều, không ai sống 
đến tận cùng sự hoài nghi, sự dằn vặt như là Bùi Giáng. Thơ Bùi Giáng là những phún thạch 
phun lên từ hoả diệm sơn của hồn ông. Nhưng khác các nhà thơ khác, Bùi Giáng lại nguỵ trang 
thảm kịch của mình bằng một giọng cợt nhã, bông đùa. Trong một bài viết về Hàn Mặc Tử, sau 
khi ghi nhận thơ Hàn Mặc Tử là 'một tiếng thét và một lời than. Tiếng thét đầy máu, tiếng than 
tràn ngập hư vô. Lúc hãi hùng khiếp đảm, lúc quạnh quẽ lạc phách xiêu hồn', Bùi Giáng nhắc 
đến thơ của chính ông, như một sự so sánh: 
Thơ tôi làm... là một cách dìu ba đào về chân trời khác. Đi vào giữa trung tâm bão giông một lúc 
thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu chấu chuồn chuồn, 
đem phó thác thảm hoạ trần gian cho chuồn chuồn mang trên hai cánh mỏng bay đi. Bay về Tử 
Trúc Lâm, bay về Sương Hy Lạp, ghé Calvaire viếng thăm một vong hồn bát ngát, rồi quay trở 
về đồng ruộng làm mục tử chăn trâu. Làm mục tử chăn trâu không xong bỏ trâu bò chạy lạc, 
phá phách mùa màng khoai sắn, thì tôi chạy về bẩm báo với ni cô cho phép con chuồn chuồn 
của tôi cư lưu một phút giây trong linh hồn bao dung phương trượng. Ni cô xua đuổi tôi thì tôi ra 
bờ sông nằm ngủ khóc một mình thơ dại giữa chiêm bao. Trong chiêm bao, thơ về lãng đãng thì 
từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao. [5] 
 
Có dìu ba đào về chân trời nào khác thì ba đào vẫn cứ là ba đào, động biển vẫn cứ là động 
biển. Bay đi đâu cánh chuồn chuồn của Bùi Giáng cũng gặp giông bão. Giông bão dậy lên, 
trước hết, từ đôi cánh của nó: ngôn ngữ. Đã đành, làm thơ, ai cũng chú trọng đến ngôn ngữ. 
Song tôi có cảm tưởng ít có ai bị ám ảnh bởi vấn đề ngôn ngữ một cách nặng nề, triền miên 
như Bùi Giáng. Chữ 'ngôn ngữ' thường xuyên xuất hiện trong thơ ông, đặc biệt trong hai tập 
thơ mới xuất bản ở hải ngoại sau 1975, [6] ở đó, câu 'Đường qua ngôn ngữ tuyệt trù', 'Đường 
qua ngôn ngữ điệp trùng' và 'Đường qua ngôn ngữ cuối cùng' được nhắc đi nhắc lại nhiều lần 
trong nhiều bài thơ khác nhau. Hãy để ý đến nhóm từ 'đường qua ngôn ngữ': với Bùi Giáng, 
dường như công việc làm thơ chủ yếu là một cuộc hành trình vượt qua ngọn đèo cheo leo của 
ngôn ngữ trước khi là bất cứ một cái gì khác. Ngọn đèo ấy không những cheo leo mà còn mù 
mịt, thăm thẳm. Phần lớn các câu thơ kế tiếp mấy câu vừa dẫn đều là bóng đêm ('Mừng xuân 
viễn vọng đêm bù cho đêm'; 'Mừng xuân viễn vọng đêm lừng lẫy đêm'; 'Mừng xuân viễn tuyệt 
đêm từng từng đêm'). Xuân, ừ, thì xuân. Nhưng đêm vẫn mịt mùng đêm. Đêm vô tận. Ngôn 
ngữ không làm cho bóng đêm ấy tan biến. Trái lại. 
Chấm ngòi bút sắt se vào mực  
Viết ra câu thúc giục sương mù 
(Mùa  x uân  ch iêm ba o)  
 
Trong lúc hầu hết các nhà thơ khác, mặc dù nhận chân được vị thế hẩm hiu của nhà thơ trong 
xã hội, vẫn tin tưởng vào ngôn ngữ và vẫn tự hào về công việc sáng tạo của mình, nói như 
Thanh Tâm Tuyền, 'cuộc hành trình hoàn toàn cô độc' trên một 'con đường chưa ai tới', [7] Bùi 
Giáng, ngược lại, tuy vẫn làm thơ, hơn nữa, còn làm thơ cực kỳ nhiều, nhiều hơn bất cứ một 
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người nào khác, lại có vẻ rất coi thường cái việc làm thơ ấy và chắc chắn là không mấy tin 
tưởng vào khả năng thể hiện của ngôn ngữ: 
Người điên ngôn ngữ điệp trùng  
Dở chừng như mộng dở chừng như mê  
Thưa em ngôn ngữ quặt què  
Làm sao nói hết nghiệp nghề người điên 
( Ngư ờ i  đ iên )  
 
Trong quyển Mùa thu trong thi ca, Bùi Giáng viết: 
một hôm mai thảo bảo rằng  
làm thơ bê bối sao bằng đi rong  
phố phường mọc cỏ quanh năm 
( Sa  mạc  phá t  t i ế t )  
 
Có người đọc câu thơ thấy đâm ra bực mình hỏi: 'Phố phường đâu có cỏ nào mọc! Thằng thi sĩ 
ăn nói tầm phào, sai sự thật!' Ấy thế là người ta cưỡng bức thi ca một cách không chính đáng. 
Và trầm trọng hơn nữa, người ta tưởng chừng như tin rằng ngôn ngữ có thể nói ra được sự thật. 
Tưởng chừng như người ta chẳng bao giờ suy gẫm về Kim Cương Kinh. Thế gian ngôn ngữ phi 
chân kinh. [8] 
 
Ngôn ngữ không những quặt què, không những không nói ra được sự thật mà, hơn nữa, trong 
thời hiện đại, đặc biệt, khi cuộc chiến tranh lạnh giữa hai khối Tư bản - Cộng sản đang gay gắt, 
khi cuộc chiến tranh giữa hai miền Nam và Bắc Việt Nam đang ác liệt, khi vấn đề thắng bại 
không những được quyết định ngoài chiến trường mà còn trên các bàn hội nghị quốc tế, ngôn 
ngữ còn có tác dụng ngược lại: nó che giấu sự thật và, thay vì đem lại sự cảm thông giữa loài 
người, nó lại làm cho con người ngộ nhận lẫn nhau, thù ghét lẫn nhau, say sưa chém giết lẫn 
nhau. Đó là lý do tại sao Bùi Giáng lại 
Tôi gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ  
Mỹ Thọ muôn đời là Lục Tỉnh hôm nay  
Tôi gọi Sóc Trăng là Sóc Trắng  
Gọi người sương phụ gái thơ ngây 
( Lẫn  l ộn  l ung  tung)  
 
Bùi Giáng xáo trộn chữ nghĩa để nói lên một sự thật: ngôn ngữ đang bị xáo trộn, đang bị tha 
hoá. Bùi Giáng gọi Mỹ Tho là Mỹ Thỏ, Mỹ Thọ, người ta cho là hài hước hoặc điên khùng, 
nhưng chẳng phải là trong cuộc sống người ta đã không từng gọi một kẻ bán nước là yêu 
nước, một kẻ giết người như ngoé là nhân đạo, một kẻ bắn súng vào anh em vào đồng bào vào 
đồng loại vì một thiên đường không tưởng nào đó là cách mạng đó ư? Chẳng phải là người ta 
đã không từng gọi nhà tù là trại học tập, độc tài là tập trung dân chủ, sự ngu đần là đỉnh cao trí 
tuệ, khố xanh khố đỏ là quốc gia, thái độ khom lưng trước ngoại bang là biểu hiện của tinh thần 
dân tộc đó ư? Thử thế chữ Mỹ Tho bằng bất cứ chữ nào trong từ điển chính trị Việt Nam hiện 
đại người ta sẽ thấy ngay cái điều mà Ionesco từng nói: 'một nền văn minh của ngôn ngữ là 
một nền văn minh quẩn trí, hỗn độn'. [9] Ngôn ngữ mất linh hồn. Ngôn ngữ xác xơ, rách mướp, 
tơi tả. Nhiều người thuộc loại nhạy cảm nhất trong thời đại chúng ta đã thất vọng não nề. Sự 
thất vọng ấy, ở Tây phương, dẫn đến sự im lặng của một số người cầm bút, sự ra đời của loại 
kịch không lời; ở Bùi Giáng, tạo ra những vần thơ đại loại thế này: 
- ... Một hai hai một di hài  
Dài hy hữu mộng an bài chẩm ma  
Chả xin? Chả hỏi? Vịt gà?  
Và thân thể máu me và thịt xương...  
- Ma đên ỳ nẽ ô mà  
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Xơ tin ô đố đâu là đến đây  
Xền nô đô thí xi đầy  
Xè rê tê nến ngọn lầy lội cơn  
A tin a tỷ oan hồn  
Vong lưu lỳ lẫy cung đờn cợt trêu  
Người ôi ô ướt dấu bèo  
Ồ thôi thế vậy thu vèo sang thu  
Lừng bay thân thế pha mù  
Sương mây tuyết dậy thân bù cho thân 
( Đạm T iên )  
 
Gắn liền với sự hoài nghi ngôn ngữ là sự hoài nghi lý trí. Trong lúc hầu hết các nhà thơ khác, 
mặc dù hoài nghi lý trí, luôn luôn khắc khoải tìm kiếm sự thật, với niềm tin, dù mơ hồ và mong 
manh, là sự thật ấy có, đâu đó, sẽ gặp được, một ngày, Bùi Giáng, ngược lại, tuy dịch và viết 
khá nhiều tác phẩm về triết học hiện đại Tây phương, lại hoàn toàn phủ nhận đầu óc duy lý của 
Tây phương, hoàn toàn mất niềm tin với mọi cái gọi là chân lý. Cuộc đời, với Bùi Giáng, là 
chuỗi dài những nghi vấn và phẫn nộ: 
Đi vào giữa cuộc thị phi  
Nửa tam bành tới nửa nghi vấn về 
( Y  ư  mộng ,  du  ư  mê )  
 
Làm thơ, với Bùi Giáng, là một hành động phản kháng, phản loạn. Như Từ Hải trong Truyện 
Kiều của Nguyễn Du: 
Sao bằng riêng một biên thuỳ  
Cõi điên vũ trụ tuỳ nghi tung hoành  
Xiết bao vô ngại ngọn ngành  
Chọc trời khuấy nước tan tành thịt xương  
Ấy như thể, ấy như dường  
Đi vô tận ý đi đường chơn không  
Đi mây gió đi phiêu bồng  
Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi  
Đi về thể lệ lâm ly  
Đi đi suốt cõi lời nghi vấn lời. 
( Sao  bằng)  
 
Nghi vấn. Lúc nào cũng nghi vấn. Nghi vấn cả lời nói của mình. Bài thơ 'Tặng Mã Giám Sinh' là 
một bài thơ hay: 
Hỏi tên, rằng biển xanh dâu  
Hỏi quê, rằng mộng ban đầu đã xa  
Gọi tên, rằng một hai ba  
Đếm là diệu tưởng đo là nghi tâm. 
 
Tôi đoán là Bùi Giáng rất tâm đắc bài thơ này: nó được in lần đầu trong Mùa thu trong thi ca với 
tựa là 'Mã Giám Sinh', sau, in lại trong Thơ Bùi Giáng xuất bản tại Canada năm 1990 với sự 
thay đổi nhỏ: thêm chữ 'tặng' ở tựa đề. Có hay không có chữ 'tặng', thật ra, cũng chả có gì 
quan trọng. Cũng như mọi cái tựa trong thơ Bùi Giáng: chả có gì là quan trọng. Lười, ông 
thường nhặt bất cứ từ hay nhóm từ nào trong bài dùng để làm nhan đề. Bài thơ trên được đặt 
tựa là 'Mã Giám Sinh' hay 'Tặng Mã Giám Sinh' có lẽ để ghi lại xuất xứ một nguồn cảm hứng: 
nó xuất phát từ mấy câu thơ trong Truyện Kiều có liên quan đến Mã Giám Sinh: 
Hỏi tên, rằng: Mã Giám Sinh  
Hỏi quê, rằng: huyện Lâm Thanh, cũng gần. 
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Trong bài 'Chiều nguyên xuân' in trong tập Mưa nguồn, xuất bản từ năm 1963, Bùi Giáng đã bị 
ám ảnh bởi vấn đề quê hương: 
Hỏi rằng: người ở quê đâu  
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà. 
 
Từ 'ở rất lâu quê nhà' đến 'mộng ban đầu đã xa', tư tưởng của Bùi Giáng đã vượt biên, lấn 
sang một tầm khác. Với một sức oằn khác.  
 
Dẫu sao, ở đây, điều quan trọng nhất là câu cuối cùng: 'đếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm'. Mọi 
sự phân biệt đều bị xoá nhoà. Tôi cho đây là đặc điểm nổi bật nhất trong phong cách thơ Bùi 
Giáng: thơ Bùi Giáng chính là sự xoá nhoà của mọi đường biên quen thuộc vốn được mọi 
người chấp nhận như là một quy ước, một luật lệ trong văn học từ xưa đến nay.  
 
Thứ nhất là xoá nhoà những đường biên về giọng điệu. Những ai từng viết lách ít nhiều cũng 
đều hiểu cái khó nhất đối với người cầm bút là pha trộn giọng điệu, nghĩa là, chẳng hạn, vừa 
nghiêm túc lại vừa cười cợt, vừa uyên bác lại vừa bình dân, vừa suy tư lại vừa thích thảng. Bùi 
Giáng vượt qua tất cả những khó khăn ấy một cách nhẹ nhàng. Ví dụ dưới đây, tôi chọn một 
cách tình cờ: 
 
Hai cô bán phở dịu dàng  
Đừng nên nói bậy hai nàng buồn ta  
- Trẫm từ lịch kiếp phôi pha  
Tái sinh bất chợt mà ra phụ lòng  
Tình thương ẩn mật từ trong  
Nội tâm vô tận mà long đong vì  
Phong tao phấn đại tương nghi  
Tuỳ thời thể dựng mà tuy nhiên là. 
( Tặng  quán  phở Huy ền  T rân)  
 
Ai cũng thấy rõ hai câu đầu và sáu câu sau có giọng điệu khác hẳn nhau. Vậy mà, riêng tôi, thú 
thật, tôi không hiểu tại sao Bùi Giáng có thể chuyển từ hai câu đầu xuống sáu câu dưới một 
cách dễ dàng tự nhiên như vậy. Mà đây cũng lại là một đặc điểm rất phổ biến trong thơ Bùi 
Giáng. Nói một cách tóm tắt, thơ ông có hai loại từ vựng: một loại tạm gọi là bác học và một loại 
tạm gọi là bình dân. Bác học thì như thục nữ, thuyền quyên, cảo thơm, thượng thừa, miên 
trường, đoạn trường, băng tuyết, thập thành v.v... nghĩa là những từ Hán Việt lâu lắm không 
còn được sử dụng nữa. Còn bình dân thì như đại ca, Huê Kỵ, Liên Xồn, lai rai, nhậu nhẹt, máu 
me, số dzách, giấn bước, giấn liều v.v... nghĩa là những khẩu ngữ, còn lấm lem bụi bặm ngoài 
đường ngoài phố. Cả hai loại đều dễ khiến giới làm thơ chùn tay. Dùng loại trên thì dễ có nguy 
cơ trở thành sáo, cổ. Dùng loại dưới thì dễ có nguy cơ trở thành nhả nhớt, rẻ tiền. Bùi Giáng 
hoàn toàn thoát khỏi hai nguy cơ ấy. Hơn nữa, ông còn hoà trộn cả hai loại ngôn ngữ ấy lại với 
nhau một cách tài tình. Đọc, người ta không hề có chút cảm giác lấn cấn nào. Như một phép 
mầu.  
 
Gắn liền với sự xoá nhoà trên là một sự xoá nhoà khác: xoá nhoà ranh giới giữa truyền thống 
và hiện đại. Không phải Bùi Giáng kết hợp truyền thống và hiện đại, như cái điều chúng ta có 
thể nói về một số nhà thơ khác. Nói đến sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại tức là thừa 
nhận chúng ta có thể ít nhiều khu biệt đâu là truyền thống và đâu là hiện đại. Ở Bùi Giáng, mọi 
nỗ lực khu biệt ấy đều trở thành vô vọng. Ở Bùi Giáng, tính chất truyền thống và tính chất hiện 
đại tan hoà vào với nhau. Là một. Thể thơ ông dùng: cũ; hình tượng ông dựng: cũ; ngôn ngữ 
ông viết: cũ; thế nhưng, rất lạ, toàn bộ bài thơ của ông thì lại mới, mới như chưa từng có ai viết 
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được như thế. Mới đến độ tôi có cảm tưởng phần lớn những từ, những chữ nào đã được Bùi 
Giáng sử dụng một lần đều trở thành của riêng của Bùi Giáng, một thứ tài sản của Bùi Giáng, 
trên đó có dấu ấn của Bùi Giáng; sau đó, ai dùng lại những từ ấy, chúng ta cứ ngờ ngợ ngỡ 
như họ ăn cắp của Bùi Giáng. Đọc thơ của bất cứ người nào, hễ gặp chữ 'giũ áo', 'rớt hột', 
'đười ươi', 'chuồn chuồn', 'châu chấu'... chúng ta hay tri hô lên: Bùi Giáng! Ngay cả một số từ 
quen thuộc hơn, như 'thập thành', 'máu me', 'lai rai'... chúng ta cũng lại tri hô lên: Bùi Giáng! 
Trong lịch sử thi ca Việt Nam hiếm có trường hợp nào lạ lùng đến như vậy. Phần lớn, tính chất 
độc đáo chỉ ở cấp độ bài hoặc cấp độ câu. Ở Bùi Giáng, tính chất độc đáo thể hiện ngay ở đơn 
vị từ. Với sự xuất hiện của Bùi Giáng, số phận của các nhà thơ đâm ra lao đao hẳn. Khi chọn 
chữ không khỏi có cảm giác e dè vì sợ dẫm vào dấu chân của Bùi Giáng.  
 
Thứ ba là sự xoá nhoà ranh giới giữa cái gọi là thơ và cái gọi là phi thơ. Ngổn ngang trong thơ 
Bùi Giáng những chi tiết ngỡ như không bao giờ thành thơ được, ngỡ như mãi mãi thuộc thế 
giới của văn xuôi, của tiểu thuyết, của đời thường. Nhớ người yêu, có lẽ ai cũng nhớ như Bùi 
Giáng nhưng không có ai viết được như Bùi Giáng: 
Bây giờ em đứng nơi đâu  
Cỏ trong mình mẩy em sầu ra sao 
(Gử i  t hôn  nữ  V ĩnh  T r i nh )  
 
Bùi Giáng có tài hoá giải những tình thế oái oăm: cái đáng lẽ sàm sỡ, dưới ngòi bút ông, tự 
nhiên thành thơ mộng, thiết tha, tội nghiệp. Bùi Giáng cũng có tài làm cho những cái lắt nhắt trở 
thành mênh mang: 
Sáng nay bao tử mơ mòng  
Cà phê bên nọ, cháo lòng bên kia 
( Sáng  nay )  
 
Tất cả những chi tiết ấy đều tầm thường đến độ nhảm nhí. Đi vào thơ Bùi Giáng, tự dưng 
chúng lại có một âm vang gì rất lạ, rất xa, tưởng như không còn là chuyện 'cà phê'' hay 'cháo 
lòng' nữa. Một nỗi phân vân giữa cuộc đời, chẳng hạn. Một niềm xót xa trong cảnh khốn cùng, 
chẳng hạn. Bùi Giáng còn có tài làm cho những cái linh thiêng trở thành bình thường. Những 
Thượng đế, Phật, thánh hiền... đi vào thơ ông, mất một chút hào quang song bù lại, dường như 
đẹp hơn. Bùi Giáng làm cho cái đáng kính biến thành cái đáng yêu. Hình tượng ni cô trong thơ 
ông là một ví dụ. Bùi Giáng cũng lại có tài làm cho cái thô và tục trở thành những cái thơ mộng, 
xôn xao.  
 
Cuối cùng, thứ tư, tôi tạm gọi là sự xoá nhoà giữa cái lý và cái phi lý. Ít có ai để ý trong thơ Bùi 
Giáng có đặc điểm này: ông rất thích dùng những từ có tính chất lý luận như 'mặc dù', 'càng... 
càng', 'vẫn là', 'và', 'vì', 'rằng', 'bởi chưng', 'chỉn e', 'té ra', và đặc biệt, nhiều nhất là từ 'tuy 
nhiên'... Chắc chắn là không có nhà thơ nào dùng các từ này nhiều bằng ông. Thế nhưng, cách 
Bùi Giáng sử dụng các liên từ này rất lạ lùng, không giống bất cứ người nào trước ông hoặc 
sau ông. Xin hãy đọc lại bài 'Tặng quán phở Huyền Trân' dẫn ở trên, và hãy chú ý đến ba câu 
cuối cùng: chữ 'vì' và chữ 'là' đứng hết sức lửng lơ. Chúng không nối kết cái gì cả. Chúng cũng 
không giải thích cái gì cả. Chúng hoàn toàn trái ngược mọi luật lệ ngữ pháp. Chúng thường 
xuất hiện ở những vị trí thật bất ngờ: ở cuối câu, thường là câu cuối bài: 
- Em về - nhà cửa nhỏ nhoi  
Buồn rầu khôn xiết em soi gương và... 
( Em đ i )  
- Nối đuôi khởi sự từ đầu  
Ví dù kết thúc trước sau vẫn là. 
( Vẫn  l à  là )  
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- Bá phương phảng phất rồi ra  
Mùi hương xa vắng càng xa xôi càng 
( Băng  t âm)  
- Mai sau dù có đi về  
Xin nhìn gió rụng ngành tre thưa rằng. 
( Em về)  
 
Một điều vừa thú vị vừa khó hiểu là: người đọc thơ Bùi Giáng lại ít chú ý, không bị giật mình vì 
những cách dùng từ, đặt câu ngược ngạo như vậy. Mà, ở những trường hợp này, Bùi Giáng 
đều cố tình cả. Một mặt, tần số xuất hiện của những kiểu câu như thế ê hề; mặt khác, nhiều lúc 
Bùi Giáng đem những liên từ lý luận ra đùa nghịch: 
 
- Nếu và nhưng vẫn ắt rằng  
Tuy nhiên thế nọ thường hằng thế kia  
Và nhưng tuy dẫu là chia  
Lìa cha biệt mẹ bốc tia sinh tồn 
( Tuy  nh iên )  
 
- Tuy nhiên đất quạnh sơn hà  
Còn tuy nhiên mãi hoạ là nhiên tuy 
( Í c h  dụng  hung  sự)  
 
- Mầng răng ra rứa ví dù  
Mầng ri thế nọ tịt mù thế kia. 
(Mỗ i  ngày )  
 
Một lần, Bùi Giáng giải thích: 
Dù sao, tôi nói dù sao, bởi vì thiên hạ vốn ưa thích dù sao. Cho có mạch lạc. Chứ thật tình tôi 
chẳng rõ sao gọi là mạch lạc liên tục ngụ trong tính tình của ngôn ngữ dù sao dao sù. [10] 
 
Cách phân tích như trên khá nguy hiểm: nó dễ làm cho người ta có cảm tưởng thơ Bùi Giáng là 
một cái gì tĩnh tại và cố định. Thật ra, không phải. Theo dõi thơ Bùi Giáng chúng ta sẽ nhận ra 
ông thay đổi không ít. Tập Mưa nguồn xuất bản năm 1962 rất trong sáng; từ tập Ngàn thu rớt 
hột (1963) về sau, thơ ông tối tăm hẳn; sau năm 1975, ở hai tập thơ xuất bản tại hải ngoại, thơ 
ông trong sáng trở lại, nhưng so với Mưa nguồn, đằm hơn, lắng hơn và chín hơn.  
 
Mưa nguồn là niềm nhớ thương đồng ruộng không nguôi: 
 
Viết thơ lạc dấu sai dòng  
Viết trong tức tưởi sợ đồng lúa mong  
[...]  
Viết thơ là trở lại bên  
Con người thôn nữ răng đen hai hàng 
( Ca  dao)  
 
Sau này, ông vẫn bâng khuâng nhớ đồng quê. Chỉ bâng khuâng thôi. Nghĩa là rất man mác. Có 
một câu thơ có lẽ ông thích, cứ lặp đi lặp lại rải rác ở nhiều bài thơ khác nhau: 
Trông về đồng ruộng đôi khi  
Thị thành tâm sự hoài nghi trăng tà. 
(Gấu  buồn)  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=334&rb=0102#anm10#anm10
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Nhưng tâm sự chính của ông là nỗi tuyệt vọng về khả năng giao cảm giữa người và người, 
niềm cay đắng trước một xã hội ngày một đảo điên. Ông hoàn toàn cô độc: 
quay về một cõi riêng thôi  
liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân 
( Đờ i  r ộng  đư ơng  ch ìm)  
 
Ông làm thơ cho hư không: 
Bây giờ xin ngó cụm cây  
Chắp hàng viết nốt áng mây về trời 
( Bây  g iờ )  
 
Ông độc thoại: 
Ngàn năm độc đối riêng hàng  
Tờ xanh ứa lệ đẫm trang xuân đầu 
( Khở i  từ )  
 
Có khi ông im lặng: 
Từ đây đổi vịt thay gà  
Chán chường đến thế là ta ngậm lời 
( Nhà  ma đ i  đờ i )  
 
Sau 1975, cảm giác cay đắng và tuyệt vọng ấy, không hiểu tại sao, dường như nhẹ nhàng đi 
nhiều. Đời sống ông cơ cực hơn, những cơn điên đến với ông thường xuyên hơn, [11] song thơ 
của ông lại có vẻ thanh thản hơn. Ông bớt những thắc mắc siêu hình để quan tâm hơn đến 
khía cạnh cảm xúc, từ đó, nhấn mạnh đến yếu tố tâm hồn, coi đó là nguồn gốc của thơ: 
Chợt mùa thơ vội đổi giòng  
Cỗi nguồn cũng bởi tự lòng mà ra 
( Từ  bấy  tớ i  nay )  
 
Với quan niệm như vậy, thơ không còn là trò đùa nghịch chữ nghĩa nữa mà là một sự bộc bạch 
tâm sự: 
Lời tỉnh táo, lời mê man  
Điệu thê thiết rống điệu bàng hoàng ca 
( Y  ư  mộng  du  ư  mê)  
 
Do đó, ông khao khát được thông cảm: 
Xổ bầu tâm sự điêu linh  
Ai người chia xẻ với mình với ta 
(Mộ t  g iờ )  
 
Bài 'Bao giờ' in trong tập Thơ Bùi Giáng do Thế Kỷ 21 xuất bản là một bài thơ hay: 
Bằng bút chì đen  
Tôi chép bài thơ  
Trên tường vôi trắng  
 
Bằng bút chì trắng  
Tôi chép bài thơ  
Trên lá lục hồng  
 
Bằng cục than hồng  

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=334&rb=0102#anm11#anm11
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Tôi đốt bài thơ  
Từng phút từng giờ  
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không. 
 
Thơ, với Bùi Giáng, trước hết là một sự hiện hữu cụ thể với những màu sắc cụ thể nhất định: 
đó là một văn bản với những từ, ngữ, giấy, mực cụ thể. Văn bản ấy có đời sống riêng của nó: 
có sinh có tử. Nhưng đằng sau, ẩn náu phía trong cái hình thức cụ thể ấy lại là một tâm tình, là 
tiếng cười, là tiếng khóc. Tâm tình của người làm thơ oà vỡ bất chấp những giới hạn tự thân 
của ngôn ngữ: 
Ngữ ngôn khép kín mặc dầu  
Hùng tâm tim máu óc đầu mở ra 
( Bé  c on  ơ i )  
 
Bùi Giáng băn khoăn: 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ  
Người nghe cười khóc có ngờ chi không? 
 
Bùi Giáng lại năn nỉ: 
Tặng nhau từ ngữ lạc lầm  
Cũng xin hồng lệ hãy đầm đìa tuôn 
( Tư  mộng  du  ư  mê)  
 
Trong bài 'Thuở chưa điên' in trong tập Thơ Bùi Giáng do Việt Thường xuất bản tại Canada 
năm 1990, Bùi Giáng tự so sánh thơ mình ngày trước với thơ mình bây giờ: 
Ấy là thơ thuở chưa điên  
Ở trong dấu ngoặc quàng xiên reo cười  
Bây giờ xoang điệu đười ươi  
Điệu hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân 
 
Sự khác nhau không phải ở chỗ: có lúc ông 'quàng xiên reo cười', có lúc ông lại 'ngậm ngùi dấn 
thân'. Ở Bùi Giáng cái cười và cái khóc đôi khi rất giống nhau. Theo tôi, chỗ khác nhau căn bản 
là: trước đây, Bùi Giáng loay hoay mãi trong 'dấu ngoặc' của ý thức, của cái tôi; sau này, ông 
tung hê hết, ông hoà nhập vào cái chung của cuộc đời: 'Ta quên như thể mình ta quên mình' 
('Tặng hai cháu Quỳnh và Na'). Ông trở thành dễ thương và tội nghiệp vô cùng: 
Trái tim mỗi mới mỗi ngày  
Mỗi giờ phút động mây trời rung rinh  
Đường đi mất hút thình lình  
Những khuôn mặt lạ những hình ảnh quen  
Tạm nhờ men rượu nguôi quên  
Niềm vui nỗi nhớ chênh vênh lạ lùng 
( Đường  quanh  ngõ  quẹo)  
 
Ở khía cạnh này, có thể nói Bùi Giáng xoá nhoà ranh giới giữa cái tôi và cái ta, giữa cái riêng 
và cái chung: 
Hoặc rằng người cũng là tôi  
Hay là tôi cũng là tôi như người  
Ấy rằng tinh thể đười ươi  
Lời rằng quyết tuyệt và tươi vui và  
Ấy rằng một cũng là ba  
Là hai mai một mốt là hôm nay. 
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Xoá nhoà. Xoá nhoà ranh giới giữa các giọng điệu, giữa truyền thống và hiện đại, giữa thơ và 
phi thơ, giữa cái lý và cái phi lý, giữa cái tôi và cái ta, cái riêng và cái chung, xoá nhoà mọi sự 
phân biệt, biện biệt: theo tôi, đó là những đặc điểm nổi bật nhất trong thơ Bùi Giáng. Bằng 
những sự xoá nhoà ấy, Bùi Giáng xoá nhoà luôn cả ranh giới giữa cái gọi là văn hoá cao cấp 
và văn hoá bình dân. Đồng thời, Bùi Giáng cũng xoá nhoà luôn cả tính chất nghiêm nghị, 
nghiêm túc với những khẩu hiệu ồn ào như 'vị nhân sinh', 'vị nghệ thuật' vốn kéo dài rất lâu 
trong văn học Việt Nam. Khác với các nhà thơ khác lúc nào cũng nhăn mặt nhíu mày, lao vào 
thơ như lao vào một trận địa, kỳ khu và khắc khổ, lúc nào cũng khắc khoải sáng tạo ra cái mới, 
mà chưa chắc đã mới và chưa chắc đã hay, Bùi Giáng, ngược lại, làm thơ cứ như đùa như 
giỡn, như không phải đang làm thơ, vậy mà tự nhiên thơ lại trở thành bát ngát và lấp lánh và 
lộng sắc và lộng hương. Mai Thảo kể: "ba chữ 'vui thôi mà' là câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm 
duy nhất của Bùi Giáng trước mọi tìm hiểu của (về ?) lực thơ và số lượng thơ không thể tưởng 
tượng được ở nơi ông", rồi bình tiếp: "Thơ Bùi Giáng vui thật. Một vĩ đại vui". [12] Theo Leslie 
Fiedler, sự xoá nhoà ranh giới giữa văn hoá bình dân và văn hoá cao cấp, và cùng với nó, việc 
đoạn tuyệt với chủ nghĩa đặc tuyển (elitism) và tính chất nghiêm cẩn (seriousness) là những 
đặc điểm chính yếu của chủ nghĩa hậu hiện đại (postmodernism). [13]  
 
Ở khía cạnh này, Bùi Giáng rất gần các nhà thơ hậu hiện đại. Bùi Giáng còn gần gũi các nhà 
thơ hậu hiện đại ở một khía cạnh khác nữa: một số khá nhiều những bài thơ của ông là loại thơ 
không thể giảng. Susan Sontag cho một trong những đặc trưng lớn của chủ nghĩa hậu hiện đại 
là tính chất phản-diễn dịch (anti-intepretation), là sự nhấn mạnh vào hình thức và sự trình diễn 
(performance) hơn là nội dung và ý nghĩa. [14] Chúng ta biết theo quan niệm của Ferdinand de 
Saussure, ngôn ngữ chỉ là một hệ thống ký hiệu, ở đó, mỗi đơn vị ký hiệu đều có hai mặt: cái 
biểu đạt (signifier) và cái được biểu đạt (signified). Cái biểu đạt là âm hoặc chữ viết. Cái được 
biểu đạt là ý niệm do âm hoặc chữ viết ấy gợi lên trong đầu chúng ta. Ví dụ: nghe âm 'chó' (cái 
biểu đạt), chúng ta nghĩ ngay đến giống vật thường được nuôi trong nhà (cái được biểu đạt). [15] 
Từ đó, người ta đi đến chỗ coi bài thơ cũng là cái biểu đạt. Đọc thơ là để tìm kiếm cái được 
biểu đạt, tức ý nghĩa, điều ẩn giấu phía sau bài thơ. Với Bùi Giáng, cũng như với các nhà thơ 
hậu hiện đại, ngược lại, bài thơ là cái được biểu đạt chứ không phải là cái biểu đạt. Nói cách 
khác, bài thơ là bài thơ. Không có ý nghĩa nào ẩn đằng sau bài thơ để chúng ta đào xới, tìm 
kiếm. Nó giống như một bức tượng đá. Bề mặt: đá; trong ruột: cũng là đá. Do đó, nếu hỏi ý 
nghĩa bài thơ 'Đạm Tiên' tôi dẫn ở trên là gì ư? Chịu! Ý nghĩa của nó là chính sự hiện hữu của 
nó, là bài thơ có nhan đề là 'Đạm Tiên', vậy thôi. Chúng ta không thể phân tích. Chúng ta chỉ 
cần nghiệm (experience). Đọc lần thứ nhất: chúng ta không hiểu gì cả. Đọc lần thứ hai: chúng 
ta vẫn không hiểu gì cả. Đọc lần thứ ba: chúng ta lại vẫn không hiểu gì cả. Nhưng càng đọc 
chúng ta càng nghe rõ, càng thấm, càng cảm cái nhạc điệu lầm rầm, lầm rầm của bài thơ. Nghe 
như thần chú. Như tiếng tụng kinh. Như lời cầu hồn. Chúng ta sống trong một không khí huyền 
bí, ma quái, không có gì rõ nét. Thì Đạm Tiên là một bóng ma mà! Ở nhiều bài thơ khác, điều 
chúng ta nghiệm được thường là sự bất lực của ngôn ngữ: chúng ta không hiểu vì chính nhà 
thơ cũng không thể diễn tả được những gì ông chỉ cảm nhận một cách mơ màng hoặc bằng 
trực giác hoặc bằng tiềm thức.  
 
Chúng ta có thể gọi Bùi Giáng là nhà thơ hậu hiện đại được chăng? Khái niệm hậu hiện đại, 
mặc dù xuất hiện từ thập niên 30 và 40 với Frederico de Oníz, Dudley Fitts và Arnold Toynbee, 
được sử dụng khá nhiều tại Mỹ vào thập niên 50 và 60, trở thành thời thượng tại Âu Mỹ từ giữa 
thập niên 80 đến nay, [16] vẫn còn khá xa lạ với giới cầm bút Việt Nam. Điều đó dễ gợi cho 
chúng ta ấn tượng chủ nghĩa hậu hiện đại là cái gì rất mới, chỉ gần đây thôi, gắn liền với máy vi 
tính, chẳng hạn. Tuy nhiên, trên thực tế, khác hẳn. Danh sách các nhà thơ hậu hiện đại được 
Jerome Mazzaro phê bình trong quyển Postmodern American Poetry bao gồm W.H. Auden 
(1907-73), Randall Jarrell (1914-65), Theodore Roethke (1908-63), v.v... [17] Với Margaret E. 
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Gray, ngay cả Marcel Proust (1871-1922) cũng là một nhà văn hậu hiện đại. [18] Chúng ta có thể 
gọi Bùi Giáng là nhà thơ hậu hiện đại hay hậu 'iện' đại (người vượt ra ngoài chủ nghĩa 'iện' đại 
tại Việt Nam) hay 'ậu' hiện đại (người ít nhiều - chứ chưa hoàn toàn - nhích ra khỏi chủ nghĩa 
hiện đại theo cách hiểu truyền thống tại Tây phương) được chăng?  
 
Dù sao, vấn đề xác định danh xưng ở đây, tôi nghĩ, cũng không phải là điều quan trọng. Quan 
trọng hơn, chúng ta cần ghi nhận đóng góp lớn lao của Bùi Giáng: ông đã tiến một bước khá xa 
trên con đường hoà giải giữa thơ và hiện thực cũng như giữa nhà thơ và người đọc. 
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Bùi Giáng : Con đường ngã ba 
Nguyễn Vy Khanh 
 
"Mùa xuân đương đợi bước ai đi vào", Bùi Giáng (1926-1998) vui say tưởng mình là chúa 
Xuân, đã dừng chân, và ông đã dừng chân gần 73 năm dương thế. "Chào con thể lệ điệp trùng 
/ Đường xuân viễn tuyệt ông dừng chân đây" (Ly Rượu Cuối Cùng). Ông phiêu du viễn xứ, từ 
miền Trung đến miền lục tỉnh, dạy học hay viết sách đầu đời, lang thang nhiều cuối đời, nhưng 
cảm tưởng người đọc rằng ông vẫn luôn ngập ngừng ở ngã ba đường! Tại sao ngã ba ? 
  
"Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa Xuân phía trước miền trường phía sau" 
(Mưa Nguồn). 
  
Cõi chết, cõi phúc, nguyên xuân hay miên trường! Trong Con Đường Ngả Ba, tựa một tập tiểu 
luận về "bước đi của tư tưởng" do nhà An-Tiêm xuất bản năm 1972, Bùi Giáng viết về sơ 
nguyên "khả khả khả" của tư tưởng nhân loại dưới cái nhìn tổng hợp của một con người Việt 
Nam. Đây là ngã ba đầy cây cối, chuồn chuồn - nói theo ngôn ngữ của nhà thơ, "năm xưa châu 
chấu mang tên chuồn chuồn". Nói cách khác, là ngã ba Phật, tưởng đã nhập thất, ăn hủ tiếu 
gặp Kim-Cương Nương-Tử và đọc sách cùng Khổng Khâu, Lão Đam và Trang-Châu, sau khi 
đã thử tìm qua những ngã Nietzsche, Heidegger, Holderlin, v.v. và bị tẩu hỏa nhập ma thất điên 
bát đảo trước ngã ba của Bát Nhã Ba La Mật. 
  
"Rêu trời phủ xuống hiên xanh 
Một bờ chim én vây thành sang thu 
Sương Hy Lạp phượng lên mù 
Ba mươi thế kỷ cầm dù dưới mưa 
  
... Chín phương trời tuyết ra bông 
Trong nguồn thủy thảo đất hồng khai nguyên 
Đầu sơ mộng cuối phi tuyền 
Ngàn năm mai trúc chim chuyền bữa nay" 
(Logos) 
  
Ngã ba vẫn hoàn ngã ba không lối thoát. Khung cửa hẹp chôn đời Alissa, cánh tường tu viện 
giam hãm Adrienne đến chết (1), ngã ba tư tưởng cũng đã chôn đời Bùi Giáng như thế! " Ấy là 
một loại Ngã Ba riêng biệt. Một loại ngã ba theo dõi mãi con đường trong mỗi bước chân đi, 
trong từng mỗi mỗi niệm, mỗi mỗi sát na thù thắng. Trên con đường tư tưởng, không ai một lần 
vượt qua Ngã Ba là coi như vĩnh viễn từ nay không còn Ngã Ba nào chon von eo óc khiến bàng 
hoàng. Phải luôn luôn thể hội một điều : Ngã Ba còn hằng tại ở mãi dưới bước chân đi hàng hai 
theo thể lệ chữ  'Bát' cho máu me đánh mãi nhịp chữ 'Không'..." (2) 
  
Ngã ba với người khác có thể đã là lối thoát nhưng với Bùi Giáng thì không, vì ông làm người 
Việt Nam sống thời chiến-tranh huynh đệ, vì cái lúc bấy giờ gọi là chiến-tranh lạnh ý thức hệ. 
Đông-Tây gặp nhau đến chết người qua bom đạn, thay vì gặp gỡ tinh hoa qua ngôn từ, thi ca 
và tư tưởng! Ông làm người tiều phu lạc lối bên ngã ba đường rừng lý luận bằng hư vô, có khi 
tìm ra được tới bìa rừng lại "sa mù chiếu cố" nên vô lại rừng, ngơ ngác nhìn cõi hữu thể ông 
không thể hiểu. Vô núi đọc sách và làm Trung-Niên Thy-Sỹ luôn lơ đễnh "nhìn một nẻo mà thấy 
ra một ngã  ba", rồi "một hôm đếm một ra ba / Thật là lạ lắm ấy là cái chi" Phải chăng là một 
tổng hợp mới, một một-mà-ba ba-mà-một? 
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"Hoặc rằng người cũng là tôi 
Hay là tôi cũng là tôi như người 
... Ấy rằng một cũng là ba 
Là hai mai một mốt là hôm nay" 
  
Tìm về nguồn tư tưởng, cõi sơ hoang, cảo thơm sách vở thánh hiền, thi ca nguồn suối, rồi ra: 
  
"Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng"; 
"Quanh co phường phố gọi mình 
Sao ngôn ngữ bỗng tự tình quả nhiên 
Cô đơn chứa đựng đầy miền 
Cảo thơm tiền kiếp đầu tiên bây giờ" 
(Quanh Co) 
  
Nhà thơ thành gã lang thang trên những ngã ba đường tư tưởng không đông người nhưng đầy 
mê lộ. Một thế-giới bụi hồng khá quyến rũ. Nhưng rồi cõi hồng trần đó đã nhuốm màu xám đen, 
thành địa ngục chứ không còn là thế-giới theo hình ảnh người nữa. Theo ông, cái hiểm nghèo 
khi con người trần gian trở thành hồn ma bóng quế vất vưởng lang thang trên một hành tinh 
nào khác:  
  
"Vòng quanh tuế nguyệt vuông tròn 
Tháng năm vui với cuộc tròn vuông quanh 
Quanh tròn méo, quanh loanh quanh 
Quanh trời xán lạn quanh trăng mơ màng..." 
(Vòng Quanh) 
  
Tìm, bươn những lối chưa mòn, từ thuở mới mọc răng: 
  
"Kể từ khởi sự mọc răng 
Tới bây giờ vẫn thường hằng chiêm bao" 
(Biển Đông Xe Cát) 
  
Trên đường kiếm tìm căn nguyên, ông đến bên bờ vực của Hư Vô - một ngã ba tâm thức, một 
tuyệt vọng tư tưởng, một hoài nghi biện chứng: 
  
"Em về mấy thế kỷ sau 
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không? 
Ta đi còn gửi đôi dòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù? 
Những thương nhớ lạnh bao giờ 
Đường thu chia ngả chân trời rộng thênh..." 
(Mai Sau Em Về) 
  
Nơi bờ vực, ông chợt thấy 
  
"Cũng vô lý như lần kia dưới lá 
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành 
... Lá cũng mất như một lần đã lỡ 
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh 
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở 
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình 
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... Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa 
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng 
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa 
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không" 
(Hư Vô Và Vĩnh Viễn) 
  
Lúc trẻ ông lạc quan, nhắn người yêu đuổi bắt giùm tia nắng đẹp mong manh của một chiều 
Xuân: 
  
"Chạy đi em! Và bắt vội giùm cho 
Ta em nhé, ta chờ tay em bắt 
Giùm chút nắng chiều ngọn cây lay lắt 
Nắm và cầm đưa lại giúp cho ta" 
(Tuổi Trẻ) 
  
Trên đường đi tìm chân lý và tư tưởng cứu rỗi, có lúc ngộ ra, "đất với trời chung một nghĩa bơ 
vơ" (Không Đủ Gọi), và hư là vô: 
  
"Ngày đêm thao thức thật thà 
Sưu tầm chân lý té ra tầm ruồng" 
(Bùi Giáng) 
  
Như nàng Thúy Kiều lớn trong khổ hạnh: 
  
"Rồi anh bỗng thấy lời lời vô ích 
Vì bỗng dưng chợt hiểu em nguy nga 
Từ vô tận em đi về Vô Tích 
Từ Lâm Truy em lạc bến giang hà" 
(Không Thể Nói Rằng) 
  
Không, không, cũng là đồng thời tìm thấy mình: "Người đi cuối cuộc hành trình / Qui hồi bất 
chợt thình lình thấy ta" (Đi Và Về); vì cái bản ngã cũng là tha nhân, cả hai nhập một: 
  
"Hoặc rằng người cũng là tôi 
Hay là tôi cũng là tôi như người" 
  
Hoài nghi triệt để đến thế là cùng! Và thế-giới, và lịch sử : 
  
"...Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Ầm trang sử lịch thu triền miên trôi 
... Bây giờ riêng đối diện tôi 
 Còn hai con mắt khóc người một con" 
(Mắt Buồn) 
  
Cả với tình yêu: 
  
"Yêu nhau? Ngàn vạn não nường 
Biển dâu lớp lớp - mộng thường so le" 
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Nơi ngã ba, Bùi Giáng làm kẻ lữ hành cô đơn, một mình một bóng, trên cõi đời, ngay trên quê 
hương mình, bên đồng loại: "Đi là đi biệt từ khi chưa về!". Làm một kẻ lữ hành nhưng vui rong 
chơi mải với đời: 
  
"Rong chơi râu tóc bạc phơ 
Còn nghe đắm đuối vần thơ yêu người 
Người đi ở cuối chân trời 
Có nghe tình mộng nửa đời dằng dai" 
(Rong Chơi) 
  
Vậy mà lúc nào cũng muốn để dành gặp gỡ, khi trong chiêm bao gặp "thôn nữ" hỏi từ Sài-Gòn 
về chơi bằng phương tiện gì sao không đi xe đò cho nhanh: 
  
"Anh muốn từ từ thong thả. Vừa đi vừa ngắm phong cảnh dọc đường. Và cũng có ý kéo dài ra 
để dành. 
-Để dành cái chi? 
-Cái gì quí trọng. (...) Để dành cuộc gặp gỡ sau nhiều năm xa nhau.Đừng gặp vội ..." (Thôn 
Nữ). 
Đằng sau những vui chơi chữ nghĩa tài hoa là cái buồn nhân sinh, cái buồn trong "cõi người ta" 
: "những thân đau khổ những đời rã riêng", cái tâm sự;"Sớm kêu chiều hót dõi tìm / Hình dung 
tâm sự nổi chìm bấy bao" (Con Chim). Cái con người nhỏ nhoi trong trời đất: 
  
"Với người ngó ngất ngây đương nằm đó 
Không biết trời đất có ngó mình không" 
(Anh Lùa Bò Vào Đồi Sim Trái Chín). 
  
"Ngó buổi chiều buồn có phải" về một cõi trăm năm : 
  
"... Những nhịp bước bên đường còn dội mãi, 
Vang về đâu không vọng lại hồi âm. 
Của réo rắt riêng một lần mãi mãi, 
Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm. 
Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại 
Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm, 
Em ngó mãi những chiều về trở lại 
Mang những gì về trong cõi trăm năm" 
(Chiều). 
  
"Con làm Nam hải điếu đồ 
Ngồi câu con cá hư vô linh hồn" 
  
Ông ngắm gió, ngắm trăng, trong cái tịch mịch của cõi người: 
  
"Tôi ngồi ngẫu chuyện oái oăm 
Phiêu bồng bao xiết phù trầm bấy bao" 
(Tịch Mịch) 
  
Và một thế-giới tình yêu. Cảm động thay lời nhắn nhủ, như người còn đó, ở giây phút tưởng 
niệm: 
  
"Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ 
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Và yêu thương như lá ở bên hoa 
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả 
Bủa vi vu như thoáng mộng la đà 
  
...  Con mắt ấy có gieo buồn rớt lệ 
Trên nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang 
Môi thắm ấy mấy lần thao thức kể 
Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn 
  
...   Em ở lại với đời ta em nhé 
Em đừng đi . Cho ta nắm tay em 
Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ 
Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm 
Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt 
Để nhìn em qua khe hở du dương 
Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt 
ồ thưa em ta thấy mộng không thường" 
(Ly Tao I) 
  
Tình đó rồi xa, tình trong từng lời và ý thơ gợi người đọc liên tưởng đến Trời Mưa Tháng Sáu 
hoặc Tiễn Biệt của Nguyên Sa, một bên ly tao trữ tình (lyric), một bên lãng mạn (romantic). Tình 
nên có đau khổ trái đắng: 
  
"Vì bữa đó nhìn nhau hai con mắt 
Giữa bốn bề bóng tối lạnh tro phai 
Nên em muốn bàn tay ta xiết chặt 
Ngón vô ngần đau khổ ở trong tay 
  
...  Còn lại đó chút gì em có biết 
Có hiểu rồi và đã có nghe ta 
Nói lơ láo một lời khi úp mặt 
Ngón vô ngần đau khổ lúc buông ra" 
(Vì Bữa đó) 
  
Vì không được nên phải nhung nhớ vô tận, nhớ một thuở đã lên ngôi, chiếm lãnh. Em không 
tên hay em là những tên tuổi vui đời với nhà thơ, hay người vợ đã quá vãng sớm? 
  
"Miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng 
Bóng hình em tơi tả dưới trăng rằm" 
  
Nỗi đau nên lời, nỗi cô đơn dù say hay tỉnh ráo: 
  
"Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết 
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với người thôi" 
  
Nhưng rồi ra cũng chỉ là mộng "Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần sai" và 
  
"Màu hoang đảo từ đây em sẽ ngó 
Cát xa bờ tơ chỉ rối chiêm bao" 
  
Đành thôi em nhé, 
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"Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại 
Giữa hư vô em giữ nhé ngần này" 
Vỗ về với đời ngắn hạn, của người thương : 
"Ta đứng lại bên này chờ đợi 
ồ phải không ? Em đó phải không 
Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy 
Đời chúng ta là mấy trăng tròn" 
(Vỗ Về) 
  
Với Bùi Giáng, tình là sức mạnh, là lẽ sống, nhưng cũng oái ăm mỏng manh như phận người 
ngả ba! Nguồn nước nguyên sơ và mưa nguồn thường trực đã làm rơi lả tả những lá hoa cồn, 
chốn hoang sơ của người thơ, của nguồn tư tưởng, hóa ra chỉ là hư vô, vì em không còn đó... 
Nước nguồn gợi nhớ nhưng cũng hóa thành hư ảo, thành quá vãng! Trung thành với tình yêu 
chưa đến nửa đường đã đứt gánh, cả cuộc đời Bùi Giáng tự do chạy theo nhiều thần tượng, 
Maryline Monroe, Brigitte Bardot, Hà Thanh, Kim Cương, Phùng Khánh,... Kính cẩn gọi hai 
người sau là Mẫu Thân. Đó là những thần tượng hiện đại, vì đồng thời ông cũng với tay đến 
những xa xôi như Phật, Lão, Trang, Khổng,.. . hay gần hơn với Nietzsche, Nguyễn Du,... Tìm tri 
kỷ, nhìn đối mặt để tìm họ nghĩ gì, nếu là ông họ làm gì, v.v. Tôn Nguyễn Du làm thần tượng 
đến cả xem việc mình làm thơ là "vịnh Kiều" mà thôi! "Thơ Nguyễn Du thị hiện một cách đoạn 
trường như thế, thì sự cố nào xảy ra cho thằng tài tử ? Ấy là sự cố Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn... 
Mọi bài thơ tôi viết ra, đều là vịnh thơ Nguyễn Du tại chỗ gay cấn âm thầm nhất. Dịch thơ từ đó 
biến ra làm Vịnh Kiều, trong từng cơn cưỡng bức. Cưỡng bức thơ Nguyễn Du cũng là tự mình 
cưỡng bức mình."(3). 
  
*** 
Người ta viết nhiều về hành-trạng Bùi Giáng hơn là thơ của ông và nhiều về thơ hơn là về tư 
tưởng của Bùi Giáng - có người cho là rời rạc, không hệ thống - hay tại không dễ nắm bắt! Hiểu 
được Bùi Giáng sẽ có thể hiểu tại sao Tam Ích tự treo cổ đạp chồng sách như một thái độ 
trước bí lối, tại sao Phạm Công Thiện có lúc cạo đầu mặc nâu sòng. Vì Bùi Giáng đã có thơ. 
Thi ca là giải thoát, là cõi phúc, là nguyên xuân, là sự sống ngao du tháng ngày! Mở đầu tậpThi 
ca Tư Tưởng, Bùi Giáng viết "Thơ tôi làm ra là để tặng chuồn chuồn châu chấu, xin các ngài 
học giả hãy xa lánh thơ tôi". Lúc khác ông đã lý luận :"muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, người ta 
chỉ có thể làm một bài thơ khác" (4). Hoặc: "...kẻ nào tự xét mình từ trong tinh thể mà ra chả có 
chi là phiêu bồng tí chút thì chả nên cưỡng cầu tự ép uổng ghé vào thi ca thâm xứ làm chi"(5). 
Tự xưng là Trung-Niên Thy-Sỹ và cho biết "là thằng thy sỹ đứng chênh vênh giữa hai bờ cõi để 
nghe ra những âm thanh chon von tịch hạng" (Câu Chuyện Hôm Qua). Trong hai tập Đi Vào 
Cõi Thơ, Bùi Giáng viết về thơ người đồng điệu và cả thơ Bùi Giáng, vẫn theo cung cách của 
ông! Thơ và tư tưởng Bùi Giáng như không có biên giới, cả hai như nương tựa lẫn vào nhau, 
hai thể loại được dùng để nói lên điều ông muốn nói và thi ca với ông rõ là một phương tiện để 
ông đạt đến chân lý! 
  
Bùi Giáng có ngôn từ của ông, cả cách chơi chữ, ghép chữ ghép ý bất ngờ, từ lái từ láy, phi lý 
mà hợp một lý nào đó, vô nghĩa thoáng nhìn nhưng sâu xa ý tứ. Mưa Nguồn (1962) là bước đi 
khai mở một ngôn từ và một thế-giới thi ca riêng tây, sau này người ta gọi là rất-Bùi-Giáng. 
Mưa nguồn trên rừng thành nguồn nước, nước động, như mưa, như dòng trôi chảy,... Nhà thơ 
sống hòa hợp với cõi thiên nhiên đó, bên những Lá Hoa Cồn, Màu Hoa Trên Ngàn và Ngàn 
Thu Rớt Hột (6),... Trên đồi xanh sim tím, cõi sơ nguyên và an nhiên tự tại: 
  
"Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 
... Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh 
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Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lá 
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình 
Anh quên mất bò đương gặm cỏ 
Anh chỉ nghe tiếng cỏ rì rào 
Có hay không? bò đương gặm đó? 
Hay là đây tiếng gió thì thào ..." 
(Anh Lùa Bò Vào Đồi Sim Trái Chín). 
  
Cái tuổi thơ đẹp đó đã qua mất : 
  
"Mười lăm năm ngọn tử phần 
Mù sương cố quận chín tầng tầng rơi" 
(15 Năm) 
  
Thế-giới thi ca Bùi Giáng trữ tình, ly tao, xử dụng con chữ và cấu trúc với ngôn từ thuần Việt. 
Khi nói về tình yêu : 
  
"Anh sẽ khóc suốt thiên thu tình lụy 
Của vấn vương tình nghĩa nặng muôn nghìn" 
(Vì Có Lẽ). 
  
Những ngỗ nghịch thường quen hay mơ thực cộng với dồn nén : "Bây giờ em để quần đâu / Cỏ 
trên mình mẩy em sầu ra sao?"  
Bùi Giáng bỡn cợt, như một Socrate trước tòa nhân dân thành Athènes, như Kiều trên đường 
đày đọa 15 năm: "Đầu đuôi thơ viết lộn hàng / Hóa ra nét chữ lên đàng quẩn quanh" (Không 
Thuộc Bài). Hay "Tặng nhau từ ngữ lạc lầm / Cũng xin hồng lệ hãy đầm đìa tuôn" (Y Ư Mộng 
Du Ư Mê). 
Sau 1975, ngã ba thành ngõ bí, Bùi Giáng giỡn với con chữ nhiều hơn, ý nhân tình thế thái hơn 
là những tư tưởng thời trước đó. 
  
"Que diêm que lửa que lời, 
Cõi trăm năm cũng một đời ba que …" 
(Que Diêm). 
  
Bùi Giáng đối thoại bằng độc thoại, giao tiếp với đời qua hành trạng người điên, nhưng ông có 
những cái nhìn thông suốt, thấu rõ, cả vung bút biết trước ngày cuối của mình hơn 26 năm 
trước khi kết bài "Sao gọi là thơ": "Cô Kim Cương nhớ chiếu cố sa mù cho nấm mộ mai sau của 
Trung-Niên Thy-Sỹ. Thy Sỹ chiêm bao thấy cô chan rưới mưa móc thật là nhiều. Tỉnh ra, sờ tay 
lên mái tóc, tưởng như hương thừa còn thơm nức thiên thu..." (7). Cũng như trước đó mười 
năm, trong tập Mưa Nguồn : 
  
"Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại 
Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu 
Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 
Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu" 
  
Hay gần hơn : 
  
"Ngày mai cá sóng phiêu bồng 
Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi" 
(Đêm Ngắm Trăng). 
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Những trăn trở chữ nghĩa của Bùi Giáng là mặt ngoài của ngã ba tư tưởng suốt đời vật vã ông, 
con người tổng hợp chân lý đông-tây nhưng cũng thấu hiểu rõ lẽ kỳ bí của vũ trụ và con người ! 
  
Chú-thích: 
  
1.  Alissa là nhân vật chính của Khung Cửa Hẹp (La Porte étroite)của André Gide và Adrienne, 
nhân vật của Mùi Hương Xuân Sắc (Sylvie, Souvenirs du Valois) của Gérard De Nerval - hai 
nhân vật là những ám ảnh của đời và tư duy Bùi Giáng, hai tập này cũng là những bản dịch tài 
hoa của ông - ký Vân Mồng. 
2.  Con Đường Ngả Ba. Sài-Gòn: An Tiêm, 1972, tr. 7. (Bùi Giáng ghi Ngả Ba) 
3.  Thi Ca Tư Tưởng (Đi Vào Cõi Thơ  2). Sài-Gòn : Ca Dao, 1969, tr. 63. 
4.  Thi Ca Tư Tưởng. Sđd, tr. 14. 
5.  Đi Vào Cõi Thơ, tr. 9. 
6.  Cả ba đều do nhà Lá Cồn xuất bản năm 1969. 
7.  Con Đường Ngả Ba. Sđd, tr. 393. 
  
2-2001 
 
 

Bùi Giáng, sơ thảo tiểu truyện  
Đặng Tiến 
 
Sơ thảo, gọi như vậy vì tính cách sơ lược của bài viết.  
 
Vì một số dữ kiện nêu lên, không chắc chắn, dù cho người viết hết lòng tìm căn cứ. Chung 
quanh Bùi Giáng có nhiều giai thoại, dần dần trở thành huyền thoại, đồng thời với những tư liệu 
có khi không hợp lý, hay mâu thuẫn, không dễ gì kiểm chứng.  
 
Sơ thảo, vì lối biên tập còn rườm rà, khi chúng tôi cố tình muốn đưa ra nhiều tư liệu, có lúc 
ngoài lề, để người khác có thể men theo và truy cứu thêm, về chuyện này hay chuyện khác.  
Sơ thảo, tóm lại, không phải là lời từ tốn vào đề chiếu lệ, mà là lời mời gọi giới văn học và độc 
giả cải chính, bổ sung đào sâu hay nâng cao.  
 
Bùi Giáng đứng tên trên khoảng 60 đầu sách, chủ yếu là 14 tập thơ, xen kẽ 19 dịch phẩm, 6 
sách giáo khoa đầu tay, phần còn lại là biên khảo về triết học và thơ. Hiện nay còn khoảng 10 
tập thơ và nhiều văn bản dịch, chưa in.  
 
Trên cơ bản, Bùi Giáng là nhà thơ. 
 
* 
Bùi Giáng là tên thật. Có khi sử dụng nhiều bút danh khác: Vân Mồng, Bùi Bàng Giúi, Búi Bàng 
Giùi, Báng Giùi, Trung Niên Thi Sĩ, Ðười Ươi Thi Sĩ.  
 
Ông sinh ngày 17 tháng 12 năm 1926, Bính Dần, tại làng Thanh Châu, nay đổi thành Duy Châu 
vì thuộc huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam [1] .  
 
Thân phụ là Bùi Thuyên, tục danh Cửu Tỳ, địa chủ giàu có; thân mẫu là Huỳnh Thị Kiền, còn 
tên là Hai. Cụ Bùi Thuyên có hai đời vợ, bà trước là con Phạm Tuấn, là một trong năm tiến sĩ 
đồng khoa 1898 cùng quê Quảng Nam, gọi là Ngũ Phụng Tề Phi [2] . Bà mất sớm khi hạ sinh 
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người con thứ ba. Bà sau là cháu nội cụ Hoàng Văn Bảng, em ruột Hoàng Diệu, phó bảng khoa 
1853, Thượng thư Bộ Binh, Tổng Ðốc Hà Ninh, tuẩn tiết tại Hà Nội năm 1882. Bà sinh được hai 
gái và bảy trai. Bùi Giáng là con thứ năm, kể cả con bà mẹ trước, nên còn tên là Sáu Giáng.  
 
Những chi tiết này chứng tỏ Bùi Giáng xuất thân tự một giòng họ gia thế. Họ này gốc Nghệ An, 
di dân vào đây từ đời Hồng Ðức [3] .  
 
Nhiều người trong giòng họ này nổi tiếng như bác sĩ Bùi Kiến Tín, sản xuất dầu khuynh diệp, kỹ 
sư Bùi Thạnh, hay giáo sư Bùi Xuân Bào, gia đình ra lập nghiệp tại Huế.  
 
"Dòng họ Bùi giàu có bậc nhất trong vùng với những sở ruộng "cò bay thẳng cánh, chó chạy 
cong đuôi". Bùi Giáng trong mắt người dân thuở đó là một trang công tử. Dòng họ Bùi gốc ở 
Vĩnh Trinh lên ngụ cư ở Trung Phước khoảng những năm đầu của thập kỷ 40. Hồi đó, dòng họ 
có những căn nhà lầu đầu tiên ở xứ này. Trong nhà của họ có rất nhiều nô bộc. Sau này, nhà 
Quảng Nam học Nguyễn Văn Xuân nhận xét rằng những dòng họ giàu có nổi tiếng ở xứ Quảng 
đều sinh sống dọc hai bên triền sông, tận dụng lợi thế "nhất cận thị, nhị cận giang" [4] .  
 
Sông Thu Bồn quanh năm có lưu lượng cao, nối liền miền Thượng Du với cửa Ðại (Hội An), 
cửa Hàn (Ðà Nẵng) và cửa Kỳ Hà (Tam Kỳ) qua nhiều sông lớn khác. Do đó, Vương Quốc 
Chăm đã đóng đô tại vùng Trà Kiệu, bên sông này, khoảng thế kỷ IV. Nhờ kinh tế phồn thịnh, 
dân địa phương nhiều người học hành và đỗ đạt.  
 
Bùi Giáng sinh ra và lớn lên giữa "những dãy nhà rộng thênh thang tường xây bằng đá" [5] . 
Thời niên thiếu giữa một thiên nhiên phong phú, nhiều sắc thái: sông hồ, đồi núi, ruộng nương 
là một thiên đường mà Bùi Giáng suốt đời hoài vọng, và gọi là cố quận. Trong Ngày Tháng 
Ngao Du, ông kể: "Hồi nhỏ, tôi được sanh ra và lớn lên trong miền quê hẻo lánh. Chung quanh 
có ruộng đồng sông núi trùng điệp, những đám cỏ chạy suốt tuổi thơ. Làng tôi xưa kia có nhiều 
cỏ mọc, cỏ mọc từ trong làng ra ngoài ruộng, tới những cồn, gò, đồi núi thật xanh. Từ đó về 
sau, tôi tìm kiếm mãi một màu xanh không còn nữa vì những trái bom và hòn đạn khổng lồ".  
 
Có lẽ vì vậy mà mãi đến tuổi 71 ông mới về quê sau non 50 năm xa cách, qua bài thơTâm Sự, 
1996, trong Ðêm Ngắm Trăng.  
 
Về học trình của Bùi Giáng, tư liệu chi tiết nhất là bài diễn văn năm 1995 của Bùi Văn Vịnh, em 
ruột: "Thuở nhỏ, anh học trường Bảo An, tại Ðiện Bàn, Quảng Nam. Sau đấy, anh theo Trung 
học ở trường Thuận Hóa, Huế. Năm 1945, đang lớp đệ tứ thì gặp đảo chính Nhật, song anh kịp 
đậu Thành Chung (Diplôme). Cùng năm, anh lập gia đình riêng - chị qua đời ba năm sau. Việt 
Minh lên, anh trôi nổi khắp các tỉnh Nam Ngãi Bình Phú của Liên Khu V trong vùng kiểm soát 
này. Cho đến 1950, khi có kỳ thi Tú tài đặc biệt do Liên Khu V tổ chức ("đặc biệt" vì đề thi do 
Liên Khu IV gửi vào, thi xong bài thi gửi ra Liên Khu IV chấm), anh đậu Tú tài II Văn Chương, rồi 
lên đường ra Liên Khu IV, tới Hà Tĩnh, để tiếp tục vào học Ðại Học. Từ Liên Khu V ra Liên Khu 
IV phải đi bộ theo đường mòn trên núi, hơn một tháng rưỡi trời. Khi ra đến nơi, trong ngày khai 
giảng sau khi nghe ông Viện trưởng Ðại học đọc diễn văn, Bùi Giáng quay ngay về Quảng Nam 
- với một tháng rưỡi đi bộ nữa theo đường mòn trên dãy Trường Sơn. Và anh bắt đầu quãng đời 
"Mười lăm năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt". Xin mở một ngoặc đơn: con số "15" được hiểu 
với nghĩa tượng trưng của điển " mục dương", và anh chăn dê chứ không bò hay trâu! Tháng 5-
1952, gửi đàn dê lại cho... chuồn chuồn, châu chấu, anh băng qua Huế lấy Tú tài tương đương, 
để vào Sài Gòn ghi danh theo học Ðại Học Văn khoa. Lần này nữa, sau khi nhìn danh sách các 
giáo sư sẽ giảng dạy, anh quyết định chấm dứt việc học ở trường của mình tại đây" [6] .  
 
Nhiều bài biên khảo sử dụng tư liệu này, vì tư cách của tác giả và những dữ kiện cụ thể được 
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đưa ra. Nhưng cũng có người tự hỏi: Hà Tĩnh thì làm gì có đại học? Năm 1952, thì Sài gòn làm 
gì có đại học văn khoa [7] ?  
 
Chúng tôi dò hỏi và đề nghị một học trình khác của Bùi Giáng: 

• Tiểu học: Bùi Giáng có học trường Viên Minh, Hội An, 
• 1940 ông bắt đầu vào Trung Học, trường Cẩm Bàng, Quy Nhơn. Trường tên như thế vì 

là tên làng của chủ trường, ông Lâm Tô Bông, người Quảng Ngãi. 
• 1941-1945: Bùi Giáng ra Huế, học trường Tư thục Thuận Hóa. Thầy là các vị Hoài 

Thanh, Ðào Duy Anh, Trần Đình Ðàn, Lê Trí Viễn...Hai ông sau là cùng quê với Bùi Giáng. Nhà 
thơ khâm phục và về sau có viết bài ca ngợi các bậc thầy này. 

• 1945: Nhật đảo chính.  
Ông đỗ bằng Thành Chung, thường gọi là Diplôme, sau khi thi hỏng năm trước, và ở lại lớp Tứ 
Niên C. 

• 1943: Bùi Giáng đọc trên báo Bạn Ðường, do Hướng Ðạo chủ trương, in tại Thanh Hóa, 
mấy câu thơ:  
 
Mịt mùng một nẻo quê chung  
Người về Cố Quận, muôn trùng ta đi.  
 
Theo Bùi Giáng "đây là một niềm tương ngộ, cuộc trùng phùng, những tao ngộ tình cờ trong 
một cuộc Hội Thoại".  
Có thể xem như là khởi điểm nguồn sáng tạo văn học của Bùi Giáng, như ông thổ lộ ở phần 
đầu Lời cố Quận (1972), mà không cho biết tên tác giả câu thơ.  
Tuy nhiên trước đó, trong Ði vào Cõi Thơ (1969), Bùi Giáng có trích hai câu này trong một đoạn 
4 câu trong bài Cảm Thông (12 câu, 1940) và nói rõ là của Huy Cận. Bài này chưa bao giờ 
được in ở các thi tập đã xuất bản của Huy Cận. 

• 1945: ông về quê, cưới vợ, dọn lên Trung Phước, một làng Trung Du hẻo lánh. 
 
Vợ ông tên Phạm Thị Ninh, trạc tuổi ông, sinh trưởng trong một gia đình công chức khá giả, 
ông bà Phán Trai, Hội An, ở gần Chùa Cầu, nay còn người em là Phạm Văn Hòa, 71 tuổi.  
 
Bà Ninh qua đời năm 1948 vì bệnh dài hạn và đẻ non, đứa con cũng mất, tại làng Trung 
Phước. Người em, Bùi Công Luân, kể lại rằng khi mất, thì "chị không thấy mặt chồng. Anh Bùi 
Giáng bấy giờ đang ở Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên gì đó, nghe phong thanh anh đang đi 
học" [8] .  
 
Chúng tôi lần theo, và được biết là giai đoạn này, Bùi Giáng tiếp tục học tại trường Nguyễn Huệ 
Bồng Sơn, tỉnh Bình Định. Trường này không dạy đủ lớp, chỉ dạy hai trên ba năm, bậc Tú Tài, 
và chỉ dạy chuyên khoa Toán Lý Hóa. Bùi Giáng có ra Hà Tĩnh - bài Kỷ Niệm, trong tập Mưa 
Nguồn, làm tại Hà Tĩnh, 1951- nhưng có thể để học tiếp ban Tú Tài văn chương, rồi bỏ dở.  
 
Tháng 5-1952, Bùi Giáng về thành [9] . Rồi vào Sài Gòn dạy học.  
 
Học trình Bùi Giáng, chúng tôi chỉ biết có vậy.  
Trên cơ bản ông là người tự học và đã đạt tới một kiến thức uyên bác, làm nhiều người ngạc 
nhiên và kính phục.  
Chúng tôi phụ chú thêm ba điểm : 
1.       Việc hôn nhân: khi trả lời một bài phỏng vấn của báo Thời Văn, 1997, Bùi Giáng có tiết 
lộ: "phải thuận theo ý cha mẹ lấy cô vợ người thành phố Hội An, suốt đời không biết cày sâu 
cuốc bẫm là gì" [10] . Người em trai Bùi Công Luân xác nhận điều này trên báo Khởi Hành số 25 
đã dẫn, nói rằng hai bên không yêu nhau. 
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2.       Việc chăn dê: khoảng 1948, tại Trung Phước, chúng tôi tin vào kỷ niệm của ông Phạm 
Văn Hòa: "Ông anh rể tôi kỳ lạ lắm. Hồi đó ổng mua một đàn dê khoảng 100 con và rủ tôi đi 
chăn cùng. Buổi sáng ông thường lùa dê vào Giáp Nam, Gò Om, sau đó hai anh em rủ nhau 
xuống khe (suối) Le ngồi dưới bóng của các lùm tre và...đọc thơ suốt buổi. Có những buổi ổng 
lang thang lên tận các quả đồi hái hoa, lá kết vòng thơ thẩn đeo vào cổ cho dê... " Ðặc biệt Bùi 
Giáng rất thương vợ. Sáng nào ông cũng vắt một bát sữa dê đem chưng lên cho vợ uống. Tôi 
chẳng hiểu hồi đó ông có tâm sự gì nhưng chỉ biết ông nuôi dê để chơi thôi, không thấy bán (vì 
nhà rất giàu, đâu cần tiền), cũng không thấy giết thịt vì ông rất yêu những con dê. Mỗi con ông 
đặt cho một cái tên, rất kỳ lạ. Chuyện Bùi Giáng chăn dê nhiều người còn nhớ. Ðấy là hình ảnh 
một thanh niên hàng ngày lặng lẽ lùa dê vào núi, trên tay ôm một cuốn sách tiếng Pháp dày 
cộp. Quãng đời du mục của Bùi Giáng kéo dài khoảng 3 năm thôi nhưng sau này khi viết Nỗi 
lòng Tô Vũ, thi sĩ đã đề từ "Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê núi đồi Trung Việt Nam Ngãi 
Bình Phú". Mười lăm năm - nhiều người cho rằng có thể Bùi Giáng lấy thời gian lưu lạc của 
nàng Kiều để nói về đời mình" [11] . 
3.       Thời kháng chiến: ngày Toàn quốc Kháng Chiến chống Pháp, Bùi Giáng đúng 20 tuổi. 
Vậy ông làm gì? chẳng nhẽ chỉ chăn dê và làm thơ?  
 
Bùi Giáng có đi bộ đội, thời đó là Giải Phóng Quân. Trong lúc "vui lòng cởi mở" ở dưỡng trí viện 
Biên Hòa tháng 5-1969, ông có kể với các Bác sĩ trong viện: "trong thời trai trẻ, đi kháng chiến, 
một chiều nọ, mệt, đói, anh đang lê từ bước một với chiếc ba lô khá nặng sau lưng, thì vừa 
quẹo một đường mòn, anh chợt thấy một thiếu nữ thiểu số đang giặt áo bên bờ suối, anh vừa 
ngừng chân thì "Bông hoa rừng" nọ cũng vừa ngừng tay giặt, mỉm cười với anh và niềm nở hỏi 
chào anh. Anh tưởng mình như đang lạc vào suối Ðào-nguyên, và hình ảnh này vẫn không phai 
trong tâm khảm anh. Ðó là phần Cô em Mọi nhỏ; còn Hoàng hậu Nam-Phương thì đến với anh 
trên một bao thư: người mẫu nghi thiên hạ này, sau anh có gặp lại ở Huế - lần này, người thiệt, 
chớ chẳng phải là một con tem thư - nhưng thực và mộng vẫn không sai biệt." [12]  
 
Ðoạn văn được trích dài, để quy chiếu, về một chi tiết trong tiểu sử mà các tài liệu khác không 
đề cập, và trong chừng mực nào đó giúp ta hiểu thêm về hình ảnh người đàn bà - rất nhiều đàn 
bà - trong thơ Bùi Giáng. 
  
* 
 
1952 - 1960: về vùng "quốc gia", Bùi Giáng vào Sài Gòn lập nghiệp, dạy Pháp văn và Việt văn 
cho nhiều trường Tư Thục: Tân Thịnh, Vương Gia Cần...và gửi thơ đăng báo. 
 
Ông cư ngụ tại đường Trương Tấn Bửu, nay là Trần Huy Liệu, gần chợ Trương Minh Giảng, 
cùng với các em, trong một ngôi nhà giữa vườn cây vú sữa [13] . Võ Phiến, ở gần đó, thường lui 
tới. Có lần Bùi Giáng chiêu đãi Ðinh Hùng tại nhà, mời ăn Mì Quảng, nhưng tại một căn nhà 
đường Dixmude, Ðề Thám, theo lời kể của Mặc Thu[14] .  
 
Mì Quảng là món ăn quê hương mà ông tự hào và ưa thích. Có lần tuyên bố: "ta ăn hai ngàn tô 
mì Quảng nữa ta chết " [15] .  
 
Thời gian dạy học, ông đã soạn 6 cuốn sách giáo khoa, do nhà Tân Việt ấn hành, về Bà Huyện 
Thanh Quan, Lục vân Tiên, Kiều (1957), Tản Ðà, Chu Mạnh Trinh, Tôn Thọ Tường và Phan 
Văn Trị (1959) chủ yếu cho học sinh cấp hai.  
 
1960-1975 :  
1960: xuất bản Tư Tưởng Hiện Ðại, biên khảo về tư tưởng phương Tây, chủ yếu là chủ nghĩa 
hiện sinh đang thời thượng. Có thể xem như là sáng tác đầu tay quan trọng.  
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Dường như từ thời gian này ông mới học tiếng Ðức, bắt đầu đọc Heidegger, do ảnh hưởng 
nhóm Phật giáo Vạn Hạnh với Thượng tọa Thích Minh Châu, Tuệ Sĩ, và Phạm Công Thiện. Hai 
cuốn về Heidegger, in 1963, trích nhiều tiếng Ðức.  
 
1962: xuất bản tập thơ Mưa Nguồn, có bài làm từ 1950, thời chăn dê. Có lẽ Mưa Nguồn là tập 
thơ đều tay và giá trị nhất của Bùi Giáng. Liên tiếp, năm sau, là 4 thi phẩm: Lá Hoa Cồn, Ngàn 
Thu Rớt Hột, Màu Hoa Trên Ngàn và Sa Mạc Trường Ca. 
 
Dường như sau đó có thời gian ông về ở chùa Phát Hội, một trung tâm nghiên cứu Phật Học, 
tiền thân của Ðại Học Vạn Hạnh, với Nhất Hạnh, Tuệ Sĩ, Phạm Công Thiện,...  
 
1965: chiến tranh leo thang. Cùng với nhóm trí thức: Nhất Hạnh, Hồ Hữu Tường, Tam Ích,... 
Bùi Giáng tham gia kêu goị hòa bình. Dường như đây là hoạt động chính trị chính thức duy 
nhất trong đời Bùi Giáng. Nhưng lá thư gửi René Char của Bùi Giáng chỉ nói đến hòa bình 
chung chung.  
 
Thời gian này ông chủ tâm dịch sách, xuất bản 13 dịch phẩm, nhiều nhất là Camus. Kịch 
bản Ngộ Nhận (le Malentendu) xuất bản 1967, đã đăng trên báo Bách Khoa từ 1963, và Bùi 
Giáng yêu thích Camus từ lâu. Dường như đôi bên có trao đổi thư từ.  
 
1969: xuất bản 10 tác phẩm trong một năm, chủ yếu về thơ.  
Ðồng thời xảy ra tai nạn lớn: một hỏa tai thiêu rụi căn gác ông ở và chứa sách, trong ngõ Phan 
Thanh Giản, bây giờ là Ðiện Biên Phủ. Căn gác này do tu sĩ Thanh Tuệ, chủ nhà xuất bản An 
Tiêm, thuê cho Bùi Giáng ở, chứa nhiều tư liệu và rất nhiều sách, Pháp, Anh, Ðức, Hán, có ghi 
chú. Hỏa hoạn xảy ra khoảng 3 giờ chiều, trước đôi mắt bất lực của Bùi Giáng và Thanh Tuệ, 
thiêu rụi tư liệu, bản thảo, và sách tặng của Camus, dường như có cả sách tặng của 
Heidegger.  
 
Bùi Giáng, cuồng nhẹ từ trước, nổi cơn điên, được gia đình đưa vào dưỡng trí viện Biên Hòa 
đầu tháng 5-1969. Theo các bác sĩ của viện: "Người cầm bút cô độc này, bịnh đã chuyển từ 
cuồng nhẹ sang cuồng nặng" [16] . Không biết bệnh có di truyền hay không, vì thân sinh ông 
cũng bị cuồng nhẹ, theo lời người địa phương "thân sinh ông Bùi Giáng là ông Bùi Thuyên, 
thường gọi là Cửu Tỳ, Ông Cửu Tỳ cũng là một người ... điên, hàng ngày thường làm bộ cưỡi 
ngựa bằng mo cau đi từ làng Trung Phước đến làng Cà Tang đọc thơ, làm câu đối và đặc biệt 
ông này rất thích chọc ghẹo...các cô gái có nhan sắc!" [17]  
 
Ra khỏi dưỡng trí viện, Bùi Giáng sống lang thang nay đây mai đó. Từ đầu năm 1973, ông dọn 
về khu nội xá của Ðại Học Vạn Hạnh, đường Trương Minh Giảng, có phòng riêng ở lầu 3. Thời 
gian này Bùi Giáng thỉnh thoảng có dự những buổi đàm luận chính trị với nhóm trí thức chủ hòa 
thời đó: Nguyễn Đăng Thục, Tuệ Sĩ, Ngô Trọng Anh,...nhưng vẫn ăn ngủ đó đây và biểu diễn 
nhiều trò lạ mắt trong y phục thùng thình trên hè phố Sài Gòn. Thân hữu và gia đình vẫn ồ ạt 
xuất bản sách cho ông. Tạp chíVăn đã ra một số đặc biệt Bùi Giáng tháng 5-1973, và Mai Thảo, 
phụ trách tờ báo giải thích về sau: "Phải làm cái gì về ông. Ðể ghi nhận lại".  
 
Mai Thảo còn kể tiếp: "chưa biết tìm Bùi Giáng ở đâu, thì thi sĩ bất ngờ ghé thăm tòa soạn. Ông 
chỉ còn là da bọc xương trong quần áo thùng thình, mái tóc dài đạo sĩ, cái túi vải còn thêm cây 
gậy (...) Mấy tháng trước biến cố 1975, chỉ thỉnh thoảng nghe thấy ông vẫn lang thang đây đó, 
một quán này, một bãi hoang kia, ngủ bất cứ ở đâu " [18]  
 
1975-1998: Sau 1975 bệnh cuồng trầm trọng thêm, dù rằng vẫn có lúc ông sáng suốt. Sống 
nhờ bạn bè và trợ cấp của gia đình từ nước ngoài. Có lúc ở nhờ chùa Già Lam, xóm Gà, Gia 
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Ðịnh.  
 
Từ 1985, về ở với gia đình người cháu gái, đường Lê Quang Ðịnh, Tân Bình, Vợ chồng người 
cháu giúp Bùi Giáng định cư và định tâm, an dưỡng và sáng tác, đến ngày cuối đời. Hiện gia 
đình này còn giữ nhiều di cảo.  
 
Từ 1992, tâm trí có phần ổn định, Bùi Giáng làm nhiều thơ trong năm 1993. Sau đó sáng tác 
cầm chừng, vẫn làm nhiều thơ.  
 
1996 về thăm lại "Cố Quận" Quảng Nam khi đã 71 tuổi.  
 
7-10-1998 (ngày 17 tháng Tám năm Mậu Dần): Bùi Giáng mất tại Sài Gòn vì bị tai biến mạch 
máu não.  
 
Ðêm 23-9, ông có uống rượu, trượt té và vào hôn mê sâu. Giải phẩu tối 25-9, nhưng ông vẫn 
hôn mê, cho đến 14 giờ ngày 7-10 thì qua đời.  
 
Tang lễ được tổ chức trọng thể tại chùa Vĩnh Nghiêm. Khoảng 600 người, phần đông là thanh 
niên, sinh viên đến canh thức, ngâm thơ. Một đám tang nhẹ nhàng, nhắc lời ông thường nói, để 
đời: "vui thôi mà".  
 
11-10-1998: an táng tại nghĩa trang Gò Dưa, Thủ Ðức.  
 
Hiện nay Bùi Giáng còn 10 tập thơ và dịch phẩm chưa in.  
 
Viết cho ngày tưởng niệm Bùi Giáng,  
7-10-2003, Sơ Thu Quí Mùi  
© 2003 talawas  
 
[1]Du khách đi thăm di tích Chàm ở Mỹ Sơn, từ quốc lộ số 1, lấy tỉnh lộ 610 khoảng 15 km sẽ đi 
qua làng Duy Châu. Ði thêm 30 km sẽ đến làng Trung Phước, nơi Bùi Giáng chăn dê, nay đổi 
là Quế Phước vì thuộc huyện Quế Sơn, phía mỏ than Nông Sơn. Cả hai làng đều nằm bên 
sông Thu Bồn, bờ bên này và bên kia. 
[2]Năm người theo thứ tự là: Phạm Liệu, Phan Quang, Phạm Tuấn, Ngô Truân và Dương Hiển 
Tiến. Ngoại trừ Phan Quang huyện Quế Sơn, bốn người kia đều thuộc huyện Diên Phước, nay 
là Ðiện Bàn. 
[3]Bùi Tấn, Chớp Biển, Sài Gòn, Anaheim 1996, tr. 35. 
[4]Nguyễn Minh Sơn, báo Người Lao Ðộng, số Xuân Quý Mùi 2003, TPHCM. 
[5]Bùi Công Luân (em ruột Bùi Giáng), báo Khởi Hành, số 25, tháng 11/1998, tr. 27, California. 
[6]Bùi Văn Vịnh, trong Chớp Biển, sdd, tr. 90. 
[7]Trường Ðại Học Văn Khoa, Sài Gòn, có từ 1958. Trước đó, có lớp Văn dạy tại Ðại Học Sư 
Phạm, 1956. Khoa trưởng cả hai trường thời đó là G.s Nguyễn Huy Bảo, mà Bùi Giáng tỏ lòng 
ngưỡng mộ, như đã tuyên bố ở trang 17, báo Thời Văn, 6-1997, Sài Gòn.  
Tại Khu IV, khoảng 1948, chỉ có lớp dự bị Văn Khoa, 7 sinh viên học với g.s. Ðặng Thai Mai, 
Quần Tín, Thanh Hóa, và g.s. Cao Xuân Huy, Diễn Châu, Nghệ An. Cụ Huy là thầy Bùi Giáng 
môn Pháp văn, tại trường Thuận Hóa, Huế. 
[8]Bùi Công Luân, trong Chớp Biển, sđd, tr. 15, có đăng lại trên báo Khởi Hành, số 16 tháng 2-
1998, tr. 20, California. 
[9]Cùng một thời điểm với nhà thơ Tạ Ký 1928-1979. Tạ Ký vào học trường Khải Ðịnh 1952, 
Huế, học đủ ba năm cấp ba, đậu Tú Tài năm 1955.  
Tạ Ký cùng quê, và ở cùng xóm, trong làng Trung Phước với Bùi Giáng. Làng này đã trở thành 
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một đề tài thi ca qua câu thơ Tạ Ký:  
Trung Phước ơi, sông sâu dài uốn khúc,  
Tình cheo leo cao vút một con đèo.  
Trong chiến tranh, một chiều mưa bên bờ sông Vĩnh Ðiện, nhà thơ Tường Linh, quê ngoại ở 
Trung Phước, học trò Pháp văn của Bùi Giáng, nhìn về Trung Phước, có câu thơ cảm động :  
Thấy gì đâu, chỉ thấy núi mây mờ  
Lòng gọi mãi tên làng xưa Trung Phước!  
Nhà văn Võ Phiến, 1986, có lời bình luận: "Làng Trung Phước, ngày còn ở trong nước tôi chưa 
đến bao giờ, chính dân làng còn khó về làng huống hồ người xa kẻ lạ. Từ khi xa nước, nghe 
nói tới Trung Phước càng thấy mơ hồ típ tắp. Tôi đinh ninh đó là một làng đáng tưởng nhớ, 
đáng mê say : dễ gì một ngôi làng nhỏ bé hẻo lánh, mà có được hai thi sĩ dễ thương ngoan 
lành như vậy ? Hơn nữa, ngoài Tạ Ký và Tường Linh, làng Trung Phước còn liên hệ dến một 
thi sĩ thứ ba rất quen thuộc là Bùi Giáng, người đã từng sống với đàn dê tại đây một thời gian 
thời kháng chiến chống Pháp "  
(Võ Phiến, Văn Học Miền Nam - Thơ, nxb Văn Nghệ, tr. 3145, 1999, California.)  
Khi mộ Tạ Ký được dời về Gò Dưa, Thủ Ðức, Tường Linh có đọc điếu văn.  
Ngày nay cùng nghĩa trang với Bùi Giáng. 
[10]Bùi Giáng, tạp chí Thời Văn, số 19, tháng 6-1997, tr. 26, TPHCM. 
[11]Nguyễn minh Sơn, báo Người Lao Ðộng, sđd.  
Chúng tôi chua thêm hai điều :  
a. Mười lăm năm là cái "khớp" trong đời Bùi Giáng : mười lăm tuổi, rời thôn ấp về " thành phố " 
Huế, mười lăm năm sau, đất nước chia đôi, rồi 1969, vào dưỡng trí viện Biên Hòa, v..v...Ông 
có bài thơ Mười lăm năm:  
Mười lăm năm ngọn tử phù  
Mù sương cố quận chín tầng tầng rơi  
Linh cảm, có thể quan hệ với thân phận Thúy Kiều.  
b.Tâm sự u uất: Bùi công Luân xác nhận điều này, khi Bùi Giáng rời gia trang ở Thanh Châu 
miền trung du  
Trung Phước chăn dê: "dường như anh muốn xa lánh trốn tránh, thậm chí đoạn tuyệt với một 
cái gì đó. Có thể  
là một quá khứ với những kỷ niệm không phai. Có thể là một đoạn đời với nhiều bão giông còn 
âm "  
Bùi Giáng có thơ:  
Người điên mang một mối buồn  
Chưa bao giờ biết cỗi nguồn từ đâu  
(Một Lần Nàng Tiên)  
[12]Thơ Ðiên, nxb Ki-Gob-Jó-Cì, Thái Bình Ðiên Quấc, năm Chó 70, tr. 81, 1970, Sài Gòn.  
Sách do các bác sĩ dưỡng trí viện Nguyễn văn Hoài, Biên Hòa, thực hiện, 140 trang khổ 16x24 
cm. 
[13]Viên Linh, Khởi Hành số 25 bđd, tr. 23. 
[14]Mặc Thu, Khởi Hành, số 25, tr. 25. 
[15]Trần Hữu Cư, báo Thời Văn, bđd, tr. 71. 
[16]Thơ Ðiên, sđd, tr. 80.  
Giám đốc dưỡng trí viện là Tô dương Hiệp, con trai nhà văn Bình Nguyên Lộc. Bác sĩ chuyên trị 
Bùi Giáng và thân thiết, là Nguyễn Tuấn Anh. 
[17]Nguyễn minh Sơn, báo Người Lao Ðộng, sđd. 
[18]Mai Thảo, tạp chí Văn, số 26, tháng 8-1984, California, in lại trong Hợp Lưu, số 44, tháng 12-
1998, tr. 15-16, California. 
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Hiện tượng Bùi Giáng 
Thụy Khuê 

Sinh thời, Bùi Giáng bảo: "Hãy để cho tôi yên, tôi dại. Ðừng ai nói đến tôi. Và nhất là đừng có ai 
bàn đến thơ tôi ."  (1) Có lẽ vì tôn trọng nhà thơ, cho nên ít ai bàn đến thơ ông (2). Ca tụng Bùi 
Giáng thì nhiều, nhưng phê bình Bùi Giáng thì ít. 

     Như thơ, Bùi Giáng sống tiêu dao suốt cõi mù sa bên rừng, cả đời lục bát. Tại sao lục bát? 
Lục bát bởi vì, đối với Bùi Giáng: "Lục bát Việt Nam là cõi thi ca hoằng viễn nhất, kỳ ảo nhất 
của năm châu bốn biển, ba bẩy sông hồ." (3) Ðó là lộng ngôn Bùi Giáng. 

     Về bản thân mình, Bùi Giáng tự họa: "Nhe răng cười trong bóng tối... Không bao giờ bắt 
chuồn chuồn mà cứ bảo rằng mình luôn luôn bắt chuồn chuồn... Không thiết chi đọc sách mà 
vẫn cặm cụi đọc sách hoài... Chán chường thi ca mà cứ làm thơ hoài... Chuốc sầu vạn đại thì 
bảo rằng mua vui cũng được một vài trống canh." (4) Ðó là mâu thuẫn Bùi Giáng. 

  Hỏi về tiểu sử, Bùi Giáng trả lời: 

  Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu  
  Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu rất xa.  
  Gọi tên là một hai ba,  
  Ðếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm.  
 Ðó là vô căn Bùi Giáng. 

 
     Trên báo Văn, số 26 tháng 8 năm 1984, Mai Thảo kể lại rằng khi hỏi về cái lực viết phi phàm 
của Bùi Giáng, Thanh Tâm Tuyền lắc đầu cười: "Chịu, không giải thích được. [...] Nói đến mấy 
ngàn bài thơ Bùi Giáng là đúng. Mà nói thơ Bùi Giáng chỉ có một bài, vô tận, vô cùng là đúng 
hơn. Ngủ ra thơ. Thở ra thơ. Ði ra thơ. Ðứng ra thơ. Chứ không phải nghĩ thơ, làm thơ." 

     Vẫn theo lời Mai Thảo, ông Thanh Tuệ, giám đốc nhà xuất bản An Tiêm, thuật lại: "Ảnh lang 
thang suốt ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này đến nơi khác, uống rượu 
say ngất rồi về lầu lăn ra sàn ngủ, nhiều ngày bỏ cả bữa ăn. Ðêm cũng không thức, chỗ nằm tối 
thẳm. Tôi in không kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Nói có máy, có giấy, nói buổi sáng, 
buổi chiều ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm bẩy trăm trang. Cứ thế đem sắp chữ thôi, đâu có 
thì giờ đọc." 

     Mai Thảo kể tiếp, khi làm số Văn, đặc biệt về Bùi Giáng: "Tôi hỏi xin ông những bài thơ mới 
nhất. Ông gật. Tưởng lấy ở túi vải ra. Hoặc nói về lấy, hoặc nói hôm sau. Tất cả đều không 
đúng. Ông hỏi mượn một cây bút, xin một xấp giấy, một chai bia lớn nữa, đoạn ngồi xuống và 
trước sự kinh ngạc cực điểm của chúng tôi, bắt đầu tại chỗ làm thơ [...] Lần đầu tiên tôi thấy Bùi 
Giáng viết, thoăn thoắt, vùn vụt, nhanh không thể tả. Như thơ không thể từ đầu, từ tim chảy 
xuống, xa quá, lâu quá, mà ngay từ ngọn bút, từ đầu ngón thôi [...] Lần đó, tôi đã thấy, đã hiểu 
tại sao Bùi Giáng, cứ cánh bướm rong chơi, cứ phiêu bồng lãng du mà vẫn có ngay nghìn câu 
một buổi." 

     Về những cơn điên Bùi Giáng, Phạm Xuân Ðài kể trong lời tựa tập Thơ Bùi Giáng (5):"Chỉ 
có thơ và những cơn điên [...] Bây giờ (năm 1992) anh ít làm thơ lắm, còn các cơn điên thì vẫn 
viếng thăm anh gần như định kỳ. Những lúc ấy anh đi nhiều nơi, nhưng thường xuất hiện ở 
vùng chợ Trương Minh Giảng (chỗ Ðại Học Vạn Hạnh, là nơi ngày xưa anh thường trú ngụ) 
đứng giữa đường vung tay, điều khiển xe cộ, cử chỉ rất linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc 
bừng bừng [...] Có khi anh múa may trong một lớp áo lòe loẹt, động tác mạnh mẽ chính xác gần 
như múa võ, miệng hò hét như đang nạt nộ với một đối tượng vô hình." 



 57 

     Ðó là hiện tượng Bùi Giáng, qua lời kể của những người thân trong giới văn học.  
   
*** 
Bùi Giáng là ai? Bùi Văn Vịnh, em của Bùi Giáng, cho biết (6): Bùi Giáng sinh ngày 17 tháng 12 
năm 1926 tại làng Thanh Châu, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam.  
     Thuở nhỏ, học trường Bảo An tại Ðiện Bàn, Quảng Nam, trung học ở trường Thuận Hóa, 
Huế. Năm 1950, đậu Tú Tài II văn chương ở Liên Khu V. Sau đó ra Liên Khu IV học tiếp đại 
học. Nhưng sau khi nghe qua bài diễn văn khai giảng của ông viện trưởng, Bùi Giáng quay về 
Quảng Nam và bắt đầu quãng đời được gọi là "Mười lăm năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt".  
     Tháng  năm 1952, Bùi Giáng về Huế thi Tú Tài tương đương và vào Sài gòn ghi danh Ðại 
Học Văn Khoa.  
     Lần này, sau khi nhìn danh sách giáo sư giảng dậy ở Văn Khoa, Bùi Giáng quyết định chấm 
dứt việc học ở trường và bắt đầu viết khảo luận, sáng tác, dịch thuật và đi dạy học tại các 
trường tư thục. 
 Từ 1957 đến 1997, Bùi Giáng có khoảng 55 tác phẩm đã in về thơ, dịch và triết. Như lời Mai 
Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Thanh Tuệ, thơ có đến nghìn bài. Và nội trong một ngày, có thể ném 
bịch một vài trăm trang sách. Ðúng là một kỷ lục có một không hai. 
 
*** 
 
 
 
     Chúng ta thử tìm hiểu bản chất của kỷ lục ấy qua một vài trang sách của Bùi Giáng 
trongCon Ðường Ngả Ba Bước Ði Của Tư Tưởng, do An Tiêm xuất bản lần thứ nhất tại Sài 
gòn năm 1972, và tái bản tại hải ngoại. 
     Có thể nói trong cuốn sách này, cái gọi là điên của Bùi Giáng phát hiện rõ rệt dưới hình thức 
loạn ngôn, ngộ chữ cao độ. Về Heidegger, Bùi Giáng viết: "Tất cả con đường tư tưởng của 
Heidegger là mọi lối nhiếp dẫn bước đi về những vùng u kín trong cổ lục uyên nguyên."(trang 
13) 

     Về Nietzsche, ông viết: "Nietzsche không phải là đại hải đại dương. Nietzsche đã đón vào 
lòng mình một dòng sông dơ bẩn. Và từ đó? Từ đó, Nietzsche biến thành một loại người mạt 
hậu theo mọi nghĩa thái thậm ly kỳ. Con người mạt hậu và hư vô chủ nghĩa, con người mạt hậu 
và sa mạc tinh hoa, con người mạt hậu và Mạt Hậu "Tử Sinh Môn" Hoạt Tinh Thể, con người 
mạt hậu và Siêu Hình Học Lãnh Ðịa, con người mạt hậu và Ðịnh Mệnh Phối Tiết Sử Lịch Tồn 
Lưu, Ðịnh Mệnh Phối Tiết Sử Lịch Tồn Lưu và Siêu Hình Học theo nghĩa Sử Lịch chân lý của 
Hiện Thể như là Hiện Thể, Sử Lịch chân lý của Hiện Thể và Ðịnh Mệnh Tồn Lưu thoái tàng ư 
mật, Tồn Lưu thoái tàng ư mật và Hằng Thể bước vào vòng di vong trầm một, từ di vong trầm 
một, còn chút hậu tình ân ốc nào sẽ "trột mầm" cho một trận Dịch Chuyển thông hành của Ðịnh 
Mệnh hay không? hay là Siêu Hình Học vẫn mãi mãi kiên trì tồn lập trong cuộc đù đỡn "trệ lưu 
ư ngoại" bất khả tư nghì khuyết phạp từ Hoạt Tinh Thể của Hư Vô? ..." (trang 17) 

      Và cứ như thế, Bùi Giáng sản xuất 499 trang Con Ðường Ngả Ba, Bước Ði Của Tư 
Tưởng.  

     Ðiểm thích thú nhất của người đọc trong cuốn sách này là những trích đoạn thơ Bùi Giáng, 
phần lớn là những câu thơ hay, tỏa ra những suy tư sâu lắng về bản chất con người.  
     Nhưng trong 499 trang chữ ấy, người đọc tìm thấy rất ít dòng đứng đắn và tỉnh táo bàn về 
những vấn đề triết học như hiện sinh và bản thể, tồn tại và thời gian, mặc dù ông rất ngưỡng 
mộ Heidegger, người thầy hiện sinh được ông trích, dịch một cách kỳ cục. Ví dụ như câu này, 
dịch ra từ tiếng Pháp, tiếng Ðức: "Nhưng mà lời thuyết thoại trì ngự, trong (khởi từ) Ðịnh Mệnh 
Phối Tiết mở phơi, sẽ ra sao nếu như cái Sở Khải Khai trong Song Trùng Tịch Hạp bị Ðịnh 
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Mệnh Phối Tiết (ruồng rẫy) bỏ phó mặc cho cuộc thể hội vất vơ nhân tuần (dung thường nhật 
lệ) của con người từ diệt chúng tử chúng sinh?"  
(Con Ðường Ngả Ba Bước Ði Của Tư Tưởng, trang 12-13) 

     Dù đặc sệt những tên tuổi triết gia, nặng ký trích dẫn thiên kinh, vạn điển, dù có một số ý trội 
lên về vấn đề đọc sách, đọc Nguyễn Du, đọc Bùi Giáng, về sự gặp gỡ giữa những nhà tư 
tưởng lớn, đả kích một số nhà xuất bản không tôn trọng văn bản của tác giả, Con Ðường Ngả 
Ba vẫn không phải là cuốn sách bàn về triết học, hoặc đưa ra một hệ thống tư tưởng mạch lạc; 
mà có thể nói đây  chỉ là cuốn phiếm luận bí hiểm, ngôn ngữ thần chú, nhại triết học, nhạo 
người đọc. Cho nên khi Tạ Tỵ viết: "Bùi Giáng đối thoại với Nietzsche, Sophocle, Parménide, 
Khổng Tử, Lão Tử, Sartre, Camus..."  thì e rằng Tạ Tỵ quá lời. Sự tìm kiếm siêu hình nơi Bùi 
Giáng, như chỉ dừng ở phần vỏ của ngôn từ: tồn sinh, tồn lưu, hằng thể, hư vô, logos, ... mà 
không đi vào nội tâm của suy tưởng. Hoặc có lẽ Bùi Giáng chỉ muốn rỡn chơi. Nếu ông có nhắc 
tới Như Lai, Bồ Tát, Heidegger, Parménide, Platon, Socrate cũng chỉ như ông nói đến Nam 
Phương Hoàng Hậu, Dương Quý Phi, Marilyn Monroe, đười ươi, chuồn chuồn, châu chấu v.v... 
vậy thôi, trong một trạng thái "tẩu hỏa nhập ma", một tinh thần anarchiste toàn diện. Một "người 
phá", để nói theo ngôn ngữ Trần Dần. "Người phá" trong cái nghĩa tiêu cực của nó, chứ không 
phải trong cái nghĩa sáng tạo, ít nhất là ở cuốn sách Con Ðường Ngả Ba.  

     Phải chăng Bùi Giáng chỉ muốn "hù dọa" người đọc không chuyên môn? Hay ông muốn 
nhại, diễu, những hệ thống suy tưởng mà một số trí thức quen dùng như mẫu mực hoạt động 
tinh thần? Biến chúng thành một thứ charabia, ngôn ngữ vấn đáp chuồn chuồn, châu chấu, nói 
trẹ, nói xàm, nói bá láp và ông có khả năng sản xuất mỗi ngày vài trăm trang như thế? 

     Thái độ anarchiste toàn diện này mở rộng trong đời sống, trở thành một bản năng phản 
kháng quẫy đời: Cởi quần áo giữa lớp học, tắm nơi công cộng, ngủ vỉa hè, trở thành clochard 
(hành khất say rượu), mặc áo rằn ri lính ngụy,  để chỉ đường..., tất cả những "cơn điên" ấy của 
Bùi Giáng chứng minh sự sáng suốt của một Bùi Giáng không điên. 

     Không điên vì ông chỉ đẩy đến cùng trạng thái hiện sinh, chứng nghiệm ý thức trần trụi về 
bản thể. Cởi dần năm bẩy lớp quần áo chẳng qua chỉ là hình ảnh "rút gọn hiện tượng", bóc vỏ 
các tầng lớp bề ngoài của "hiện tượng" để tìm ra bản chất trong hiện tượng luận Husserl.  
     Trở thành clochard là một cách thể nghiệm tự do và tự hủy. 

     Trong những đệ tử của hiện sinh thời ấy, Bùi Giáng là người đi xa nhất trong hành động tự 
hủy và hành xác. Tự hủy để chứng minh: Cá nhân con người đã chán ngấy cuộc sống, nó có 
một quyết định tự do lựa chọn, và sự hủy hoại bản thân là sự lựa chọn tiến gần nhất đến tự do 
tuyệt đối.  
     Sau 75, người ta càng yêu Bùi Giáng hơn, vì trong một xã hội được bị lồng vào khuôn phép, 
một xã hội đã ổn định cơ chế, công chúng yêu mến những gì bất thường, yêu những kẻngoại 
đạo, bất ổn. 

     Bùi Giáng là người ngoại đạo duy nhất dám làm lũng đoạn môi trường ổn định bằng thái độ 
tự hủy. Cái điên của Bùi Giáng là cái điên sáng suốt trong một tình thế không có cứu cánh nào 
khác nếu không tìm về bản thể của con người.  

Thơ Bùi Giáng, hiện sinh trong đoạn trường và định mệnh  

     Những "dạ thưa", những "tồn sinh", những "phố thị", những "cố quận", "đười ươi", đã trở 
thành những cốt cách, những địa chỉ rất Bùi Giáng: 

  Dạ thưa phố Huế bây giờ  
  Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương 
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  Dạ thưa Vỹ Dạ về gần  
  Ðã từ xa lắm thiên thần nhớ em 

     Thơ Bùi Giáng, ngay từ thuở đầu đã rong chơi, lãng mạn, đã tinh nghịch, nhẹ nhàng, hóm 
hỉnh, luôn luôn là những lời vấn đáp lẩn thẩn về ý nghĩa cuộc đời, về lẽ tồn sinh, về những 
chuyện phù du, dâu bể, ẩn khuất một dục tình khép mở Xuân Hương: 

  Cá ở ngoài khe có ít nhiều  
  Cồn lau cỏ lách có hoang liêu  
  Em về có hỏi răng ri rứa  
  Nhắm mắt đưa chân có bận liều.  
                      (Bờ trần gian) 

hoặc: 

  Bỏ hai chân xuống một vùng  
  Nước truông là lá thu rừng xuống khe.  
                      (Bỏ hai chân) 

     Những dòng thơ trên đây, theo như lời Mai Thảo, Bùi Giáng đã làm một mạch, tại chỗ, xuất 
bút thành thơ. Huyền thoại Bùi Giáng, thi sĩ bẩm sinh, poète né, trong thập niên 60-70, được 
xác định như một hiện tượng văn học độc đáo. Như thể ông đã biết trước đường đi nước bước 
của thơ. Có khả năng thiên bẩm về sự lang thang ngơ ngẩn của chữ trên đời, và chỉ cần huơ 
tay, bắt chúng, nhốt vào câu lục bát, như Bình Nguyên Lộc "nhốt gió", là có ngay thơ Bùi Giáng: 

  Một hôm đếm một ra ba  
  Thật là lạ lắm, ấy là cái chi 

 hay: 

  Người con gái lội qua khe  
  Bàn chân với nước lạnh đè lên nhau  
  Nỗi niềm tưởng lại xưa sau  
  Bàn chân với nước cùng nhau lại đè.  
                       (Lá hoa cồn) 

 
*** 

  Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu  
  Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu rất xa  
  Gọi tên là một hai ba  
  Ðếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm 

     Bốn câu tự họa trên đây dường như đã gói trọn bản chất thơ ca và tư tưởng Bùi Giáng. Một 
bản chất đa mang nỗi hiện sinh hoang tưởng trong một "đạo khờ" gắn bó với đoạn trường tái 
tân thanh (chữ của Bùi Giáng) tiếp nhận Nguyễn Du như một thông đạo, thông thư, thông mệnh 
văn học.  
     Thân phận dâu bể của con người, nỗi hoài nghi về số kiếp, ta từ đâu lại? Ta là ai? Những 
trầm luân, biến đổi làm sao đo, đếm, đặt tên được? Ðến bản thân ta, ta còn không biết, nữa là... 
Nếu trường phái hiện sinh (Sartre) bác bỏ tính chất định mệnh, thì ở Bùi Giáng, định mệnh 
(Kiều) và hiện sinh giao hưởng với nhau thành một cấu trúc tư tưởng mới, tạo nên những vần 
thơ đậm dấu Ðạm Tiên, hắt ra những ánh siêu thực: 
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  Em chết bên bờ lúa  
  Ðể lại bên đường mòn  
  Một dấu chân bước của  
  Một bàn chân bé con  
  Anh qua miền cao nguyên  
  Nhìn chân trời bữa nọ  
  Ðêm cuồng mưa khóc điên  
  Trăng cuồng khuya trốn gió  
  Mười năm sau xuống ruộng  
  Ðếm lại lúa bờ liền  
  Máu trong mình mòn ruỗng  
  Xương trong mình rã riêng  
                          (Mưa nguồn) 

     Bùi Giáng có những câu thơ rất cao, rất tĩnh, rất sâu, thanh thản, gợi đến hư vô trong một 
không gian lãng mạn trữ tình, ít thấy xuất hiện trong thơ Việt. 

  Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ  
  Tiếng kêu kia còn một chút mong manh  
  Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ  
  Lạc trời cao kết tụ bóng không thành  
              (Hư vô và vĩnh viễn - Mưa Nguồn) 

     Không gian Bùi Giáng, một cõi hư không đầy dấu hỏi, bồng bế nhau đi, năm này qua tháng 
khác, một cõi trùng sinh, di động luân hồi. 

  Những nhịp bước trên đường còn dội mãi  
  Vang về đâu không vọng lại hồi âm  
  Của réo rắt riêng một lần mãi mãi  
  Gió phương trời ủ mộng giữa hoa tâm  
  Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại  
  Chẳng bao giờ thỏa đáng giữa đời câm  
  Em ngó mãi những chiều về trở lại  
  Mang những gì về trong cõi trăm năm...  
                      (Chiều - Mưa Nguồn) 

     Từ Nguyễn Du, Bùi Giáng trích tạo nên một mô típ bạc mệnh hiện đại, mầu sắc siêu thực, tài 
tử và tài hoa, một chất thơ giao thoa Nguyễn Du Bùi Giáng 

  Lớp phiêu bồng mọc trăng ngàn  
  Thành xưa phố cũ muôn vàn phía sau  
  Ðạp thanh vẽ bóng lộn mầu  
  Góp dâng cữ gió nghiêng đầu sương mây  
  Ngõ ban sơ hạnh ngân đài  
  Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua  
  Xin chào giữa bước chân ra  
  Chết từ sơ ngộ mầu hoa trên ngàn  
                      (Mầu hoa trên ngàn) 

     Nơi Bùi Giáng còn một mô típ bạc mệnh, cuồng khất, tổng hợp đoạn trường, tồn sinh, ngông 
ngôn, rất liều và rất loạn, mà cũng là vọng âm của niềm hoang mang tuyệt đối: 
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  Hồng quần rất mực bước ra  
  Trường quần duệ địa phong hoa lá cồn  
  Phải rằng nắng quáng dập dồn?  
  Hay là đèn trút linh hồn oái oăm?  
  Phải là nguyệt giữa đêm rằm?  
  Nguyên tiêu lãng đãng lá nằm ngẩn ngơ?  
  Kể từ hằng thủy ban sơ?  
  Kể từ sơ thủy về tờ vẽ trang?  
  Kể từ thu tạ lên đàng?  
  Rừng phong thu đã quan san nhuộm mầu?  
  Phải rằng đó trước kia sau?  
  Hay là sau trước còn tao ngộ gì?  
                      (Con đường ngả ba) 

*** 

 

     Nhưng bi kịch của Bùi Giáng là ông lập lại chính mình.  
  

    Trong gần nửa thế kỷ làm thơ, Bùi Giáng để lại hàng ngàn bài, có những câu thơ tuyệt hay, 
nhưng chính sự lập lại những khám phá ngôn ngữ buổi đầu khiến thơ ông trở thành khuôn sáo, 
về mặt từ ngữ cũng như tư tưởng. Những dạ thưa, tồn sinh, trùng lai, phố thị của Bùi Giáng, tà 
huy của Nguyễn Gia Thiều, mù sa, trăm năm của Nguyễn Du... ban đầu làm xuyến xao người 
đọc: Em về rũ áo mù sa, trút quần phong nhụy cho tà huy bay. Nhưng vì lập lại nhiều lần chúng 
bị phá giá. Hiện tượng phá giá này có mặt ngay ở những tác phẩm đầu và chủ yếu của Bùi 
Giáng. 

     Từ Mưa Nguồn, Lá Hoa Cồn, năm 62, 63 đã thấy xuất hiện tính chất đoạn trường, tồn sinh 
như tinh thần chính trong tư tưởng Bùi Giáng: Nguyễn Du, Tản Ðà gặp gỡ Heidegger, Breton 
phóng sinh một tạng chán đời mới lạ. Bài Rượu Uống trong Lá Hoa Cồn, một thứ đoạn trường 
ngông rất lãng mạn siêu thực, tiêu biểu cho tính chất lang thang trong cấu trúc thơ Bùi Giáng: 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là trăm năm gục hai bờ tử sinh  
  Ðộng hờ hững chúa điêu linh  
  Em làm Hoàng Hậu mọc tình cỏ phơi  
  Nhà ma cửa quỷ đi đời  
  Chìm hơi thở đục trong lời sương xanh  
  Càn khôn xiêm mỏng che mành  
  Về trong thiên hạ em thành thiên thân. 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình  
  Tài hoa tiếng vọng điêu linh  
  Phạm Ðan Phượng chết theo Quỳnh Như sao.  
  Thưa em từ bữa nghiêng chào  
  Chớm trang đầu chợt sóng trào trường giang  
  Em đi rắc lá trên đàng  
  Cỏ xanh rì mọc suốt càn khôn kia  
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  Mùa xuân mưa rưới mộng lìa  
  Về trong nắng hạ mép bìa sai bâu 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma  
  Chạy quang cồn cụm lá già  
  Rách như bươm suốt ruộng sa mạc đồng  
  Càn khôn gió đổ chất chồng  
  Rú như beo rống như hùm đổi hang  
  Trên rừng dưới lũng tan hoang  
  Vẫn sừng sững bóng chắn ngang quỷ sầu 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là trong lát nữa trăng mờ hỏi ma  
  Hỗn mang về giữa hiên nhà  
  Bây giờ cố quận tên là chiêm bao  
  Nhìn nhau trong lũy ngoài hào  
  Lời phôi dựng một điệu chào dị sai  
  Trên đầu thế kỷ chia hai  
  Nguồn man mác lạnh tìm ai bây giờ 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là thiên thu lại còn trơ hận trường  
  Chung cầm dâu biển khôn lường  
  Chân trời mộng lý con đường chia ba  
  Nam đình doanh trại dàn qua  
  Trống chầu trùng ngộ thưa là không mong  
  Hoạt tồn phát tiết sầu đong  
  Tràng giang thế kỷ xô dòng xuống lên 

     Bài thơ gồm năm nhịp nối tiếp nhau bằng điệp khúc Thưa em rượu uống bây giờ. Mở 
đầuThưa em rượu uống bây giờ, điệp khúc mấu chốt, mở cửa dẫn đến câu thơ thứ nhì: Là trăm 
năm gục hai bờ tử sinh. Cả hai nằm trong cấu trúc song song, tổng hợp quan niệm ngông, đoạn 
trường và hiện sinh của toàn bài. Câu ba, câu bốn: Ðộng hờ hững chúa điêu linh, Em làm 
Hoàng Hậu mọc tình cỏ phơi, đệm thêm chất lẳng lơ dục tính, nhưng đã loãng đi vì loại hình 
này được Bùi Giáng dùng nhiều. Rồi Chìm hơi thở đục trong lời sương xanh, một câu rất hay bị 
đặt bên một câu lãng xẹt: Nhà ma cửa quỷ đi đời.  
     Nếu chúng ta đọc đến nhịp thơ thứ nhì: 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình 

cũng vẫn thấy nguyên những nhược điểm như nhịp thơ đầu, tức là trong phần thơ đệm có 
những vội vàng, dễ dãi, ghép chữ, ghép ý rất sáo: Tài hoa tiếng vọng điêu linh, Phạm Ðan 
Phượng chết theo Quỳnh Như sao. 

     Ở những nhịp sau, thì ngay chính điệp khúc mấu chốt: 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma 

  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là trong lát nữa trăng mờ hỏi ma 
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  Thưa em rượu uống bây giờ  
  Là thiên thu lại còn trơ hận trường 

đã có sự lập lại chính mình, như thể nhà thơ tiện tay bắt được chữ nào vội bỏ ngay vào lục bát, 
không màng nhìn lại những câu thơ đầu nữa. 

*** 

     Tất nhiên láy là một quy ước rất thường trong thi ca. Nhưng láy chỉ làm tăng giá trị thơ khi 
nó đưa đến những dồn dập hoặc trong cảm xúc, hoặc trong nhịp điệu, hoặc trong sinh động... 
Tức là láy phải đưa tới một trạng thái căng thẳng, tới một vận tốc khác trong tiến trình âm và ý.  
     Ví dụ: 

  Này chồng, này vợ, này cha  
  Này là em ruột, này là em dâu 

là một trong những cách láy của Nguyễn Du, vừa tăng vận tốc miêu tả, vừa gia tốc sức ép của 
hiện thực, rành rành, chính xác, chỉ mặt, chỉ tên.  
     Hoặc: 

  Làm cho cho mệt cho mê  
  Làm cho đau đớn ê chề cho coi 

     Láy ở đây lũy thừa mật độ ác liệt của Tú Bà.  
     Hoặc: 

  Buồn trông cửa bể chiều hôm  
  Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa  
  Buồn trông ngọn nước mới sa  
  Hoa trôi man mác biết là về đâu 

     Mỗi lần láy này là một lần Nguyễn Du chuyển cảnh, chuyển tình. 

     Sự láy lại, nơi Bùi Giáng, rất thường khi chỉ là láy dập dình tại chỗ, láy lười, thấy hợp vần, 
tiện thể thì láy. Láy hồ đồ ít khi mang tới trạng thái mới, cảm xúc mới, hoặc một sức ép gia 
tăng, mà chỉ cho ta một cảm tưởng dằng dai, lai tạp: 

  Hãy mang tôi tới giữa đời  
  Giết tôi chết giữa cõi đời mốc meo  
  Hãy mang tôi tới nắng chiều  
  Giết tôi chết giữa một chiều khe mương  
  Hãy mang tôi tới dặm trường  
  Giết tôi chết giữa con đường bơ vơ  
  Hãy mang tôi tới bất ngờ  
  Giết tôi ngẫu nhĩ trong giờ ngẫu nhiên  
  Hãy mang tôi tới diện tiền  
  Giết tôi chết giữa người thuyền quyên kia  
                  (Sa mạc trường ca, Cầu Nguyện Ca) 
 
*** 
     Jacques Brel, năm 1966, khi tuyên bố ngừng hát ở tột đỉnh danh vọng, trả lời câu hỏi: "Tại 
sao ông ngừng hát lúc này?" Brel bảo: "Tôi ngừng vì muốn giữ lòng ngay thẳng với thính giả và 
với chính mình. Bởi vì khi người nghệ sĩ như tôi, đã nắm vững được tất cả những yếu tố kỹ 
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thuật làm lay động lòng người, thì người đó sẽ có khuynh hướng ăn gian (tricher), phong tỏa 
người nghe bằng tất cả những kỷ sảo của mình, và khi tôi biết mình sắp đi đến chỗ bước vào kỷ 
sảo , tôi ngừng." Tất nhiên, Brel chỉ ngừng hát hai năm và năm 68, khi ông trở lại với âm nhạc, 
đã với một tinh thần khác, hẳn Brel biết mình đã đoạn tuyệt được với ý định dùng kỷ sảo để thu 
phục lòng người. Và Brel ở lại với âm nhạc thêm sáu năm nữa.  
     Ở Bùi Giáng hình như không có sự tự giới ấy. Cho nên biết bao lần người đọc tiếc, giá Bùi 
Giáng đừng ham chơi, chịu khó dừng lại ở chỗ đáng dừng để những câu thơ sáng giá như: 
  Bụi thu mờ ai phủi với hai tay 
hoặc: 
  Em về mấy thế kỷ sau  
  Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không  
  Ta đi còn giữ đôi giòng  
  Lá rơi có dội ở trong sương mù 
khỏi bị lọt vào khu rừng hoang, ôm đồm những lời thơ vội vàng, mọc lên như cỏ dại. 
 
*** 
     Ám ảnh đoạn trường, tư tưởng và ngôn ngữ Nguyễn Du theo đuổi Bùi Giáng suốt đời. 
Những tập thơ mới nhất, in ở hải ngoại những năm gần đây càng lộ rõ. Trong những cuốnThơ 
Bùi Giáng (sđd), Bùi Giáng 94 (in tại California năm 95),  và một phần tập Chớp Biển(sđd), Bùi 
Giáng tìm về người thầy Nguyễn Du như một cứu cánh. Hầu như mỗi bài thơ của ông đều có ít 
nhất một chữ hoặc một câu của Nguyễn Du. Và cấu trúc toàn bài thường dựa vào ý một câu 
Kiều: 

  Rằng xưa ký ức đàn bà  
  Tên là phụ nữ, tuổi là dấn thân.  
  .....  
  Trước đèn một tập mở ra  
  .....  
  Biển dâu lục địa cõi miền  
  .....  
  Cảo thơm lần giở gió giăng dậy thì 

     Ám ảnh "mù sa", ám ảnh "chỉn e", ám ảnh "vân mòng", "mai sau", "trăm năm", "ngẫu nhĩ", 
"phong tình", "cổ lục", "dặm về", "tử sinh"... trở thành lớp da thứ nhì của Bùi Giáng: 

  Rừng phong thu đã nhuốm màu  
  Quan san ngần ấy tư trào ngần kia  
  .....  
  Chốn nào mộng mị chiêm bao  
  Chốn này tỉnh táo tiêu tao vân mồng 

     Từ cảnh sang tình, từ mơ sang thực, ám ảnh ngôn ngữ trở thành ám ảnh tư tưởng. Bùi 
Giáng đã cạn dần hồn mình và sống hồn Nguyễn Du trong đoạn cuối đời: 

  Em đi từ tỉnh mộng đầu  
  Một mình anh ở mang sầu trăm năm 

  Em từ vô tận xa xăm  
  Trùng lai chất vấn: Từ trăm năm nào? 

     Những câu hỏi mà Bùi Giáng trải suốt đời thơ, thắc mắc, tìm kiếm, đặt nghi vấn về cõi đi, cõi 
ở, cõi có, cõi không, biết đâu hôm nay Bùi Giáng chẳng đã tìm được Nguyễn Du ở một 
cõi trùng lai nào đó, và ông đang chất vấn người thầy về nỗi đoạn trường ấy, từ trăm năm nào? 
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Tháng 10/1998 

Chú thích:  
(1) trích theo Thanh Tâm Tuyền, Bùi Giáng, Hồn Thơ Bị Vây Khổn, Văn, số đặc biệt Bùi Giáng, 
tháng 5 năm 1973.  
(2) Trừ một số bài như bài của Tạ Tỵ, trong cuốn Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay, in năm 
1972, tại Sài gòn, tái bản ở Hoa Kỳ và các bài viết của Thanh Tâm Tuyền, Cao Huy Khanh, 
Trần Hữu Cư, Nam Chữ, Tuệ Sỹ, Trần Tuấn Kiệt và Thục Khưu trên báo Văn, số đặc biệt Bùi 
Giáng, tháng 5 năm 1973 tại Sài gòn.  
(3) trích theo Thanh Tâm Tuyền, s đ d.  
(4) trích theo Thanh Tâm Tuyền, s đ d.  
(5) nhà xuất bản Thế Kỷ in năm 1994 tại Hoa Kỳ.  
(6) trong cuốn Chớp Biển, thơ Bùi Giáng in tại Canada năm 1996. 

 

Trường hợp Bùi Giáng 
Nguyễn Hưng Quốc  
 
Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe cười khóc có ngờ chi không? 
 
Bùi Giáng, tuổi Bính Dần, sinh năm 1926 tại Thanh Châu, Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Con 
thứ của ông bà Bùi Thuyên và Huỳnh Thị Kiều. Năm Mậu Dần ông được tròn 6 giáp, 72 tuổi. 
Ông được văn giới, không phân biệt không gian thời gian, yêu mến trọng vọng. Những tác 
phẩm đầu của ông là sách giáo khoa in năm 1957, như Một vài Nhận xét về Bà Huyện Thanh 
Quan, Lục Vân Tiên, Chinh Phụ Ngâm ... Nhưng tiếng tăm ông nổi bật từ tập thơ "Lá Hoa Cồn" 
(1963). Ông là một nguời tự học và học rất trễ, tuy nhiên khả năng tinh thông nhiều ngôn ngữ 
của ông, kể cả những ngôn ngữ khó như chữ Hán và tiếng Đức, làm kinh ngạc mọi người trong 
văn giới. 
Những cuốn sách đầu của ông là sách giáo khoa in năm 1957, Bùi Giáng đã là một tên tuổi quá 
quen thuộc với đông đảo bạn đọc. Ông thường tự nhận là "trung niên thi sĩ" cùng hàng loạt biệt 
danh trào lộng : thi sĩ Đười ươi, Brigitte Giáng, Giáng Moroe, Bùi Bán Dùi, Bùi Bàn Dúi, Bùi Tồn 
Lưu, Bùi Tồn Lê, Bùi Bê Bối, Bùi Văn Chiêu Lỳ... 
Ông được xem như một "ngôi sao" trên vòm trời văn hóa văn nghệ miền Nam trước đây, được 
không ít độc giả xưng tụng là "thiên tài", là "bậc thượng trí", là "đáng tiêu biểu hơn cả về thi ca 
bây giờ và có lẽ... vạn đại" và tôn ông làm "thần tượng". Gần đây, một số tác phẩm, dịch phẩm 
của Bùi Giáng được tái bản rộng rãi.Ông đã dịch nhiều sách Pháp, Anh, Hán văn như Hamlet 
của Shakespeare, Hoàng tử bé của Saint'Exupéry, Ngộ nhận của Albert Camus, Khung cửa 
hẹp,và Hòa âm điền dã của André Gide, Kim kiếm điêu linh của Ngọa Long Sinh... 
Ông đã biên soạn các tiểu luận triết học và văn học như Tư tưởng hiện đại,Thi ca tư tưởng, Lễ 
hội tháng ba, Con đường ngã ba, Con đường phản kháng, Đi vào cõi thợ.. Đặc biêt, gây nhiều 
tranh luận sôi nổi nhất là những tập thơ của ông, từ Mưa nguồn, Lá hoa cồn... đến Trăng châu 
thổ, Sương bình nguyên, Bài ca quần đảo, Rong rêu...Ai đã từng tiếp xúc Bùi Giáng trong trang 
sách lẫn ngoài cuộc đời, hầu như chưa thể bình luận gì về ông. Biết bình với luận thế nào khi 
kẻ khen thì tâng hết lời mà người chê thì lại đả tới số. Riêng vấn đề họ Bùi có điên chăng cũng 
đã làm tốn hao bao giấy mực. Người bảo ông điên. Người cho rằng ông giả vờ điên. Người lại 
quả quyết Bùi Giáng không điên. Sự thật ra sao, nếu nhìn từ góc độ khoa học ? 
Về tài dịch, thì cuốn "Terre des hommes" đã được ông dịch và đặt tên là "Cõi Người Ta" thì quả 
thật không còn gì thần tình hơn. 
*** 
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SAIGÒN ' Thi sĩ Bùi Giáng đã qua đời lúc 2 giờ chiều ngày Thứ Tư 7 Tháng Mười (tức 11 giờ 
đêm ngày 6'10'1998 tại California) trong lúc đang điều trị tại Bệnh viện Chợ Rẫỵ Ông Bùi Giáng, 
73 tuổi, là một thi sĩ có tiếng thơ độc đáo, cũng là tác giả nhiều tác phẩm văn suôi về triết học, 
văn học, và ngay khi còn sống đã trở thành một huyền thoại trong làng văn nghệ Việt Nam vì 
nếp sống ngang tàng, không màng danh lợi của ông, dưới bất cứ chế độ nàọ 
Thi hài thi sĩ Bùi Giáng sẽ được nhập quan vào sáng ngày 8 Tháng Mười và quàn tại Nhà Tang 
lễ chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn. Gia đình thi sĩ tại Sài Gòn cho biết sẽ an táng ông tại Nghĩa 
Trang Gò Dưa, Thủ Đức. Bào đệ của ông là ông Bùi Văn Vịnh sẽ tổ chức lễ phát tang, và các 
văn nghệ sĩ và độc giả yêu thơ sẽ làm lễ tư ởng niệm ông tại vùng Tiểu Sài Gòn, miền Nam 
California. 
Người Việt đã loan tin khi thi sĩ Bùi Giáng được đưa vào bệnh viện ngày 23 Tháng Chín vì bị té, 
đứt mạch máu nãọ Theo tin của ông Bùi Văn Nam Sơn, một người bà con ở Đức về thăm thì 
thi sĩ Bùi Giáng té ngã khi đứng lên thắp đèn, sau khi ông đã uống nhiều rượụ Ông đã được 
đưa vào Bệnh viện Chợ Rẫy, đươ .c mổ đêm 25 Tháng Chín, nhưng quá yếu nên rất ít hy vọng 
phục hồi. 
Giới văn nghệ sĩ ở Sài Gòn rất xúc động khi nghe tin Bùi Giáng vào bệnh viện, kéo nhau đến 
thăm ông. Tin ông vào bệnh viện được báo chí khắp nơi loan báo, ở trong nước cũng như ở hải 
ngoại. 
Thi sĩ Bùi Giáng sinh năm 1925 tại Quảng Nam, thủa nhỏ đã học ở Quảng Nam và 4 năm ở 
Huế. Khi trưởng thành ông sống ở Sài Gòn, nổi tiếng với hành trạng và văn chương phóng 
túng, ngang tàng. Những tập thơ nổi tiếng của ông là Mưa Nguồn, Lá hoa cồn, Mùa thu bi ca, 
Ngày Tháng ngao du, v.v. Ông viết các sách triết học như Tư tưởng hiện đại, Thế nào là siêu 
thực, Heidegger và Husserl, Hình ảnh Jean Paul Sarte, Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại, 
Khô ?ng Tử, Lão tử, Gandhi, v.v. Ông cũng dịch các tác phẩm của Albert Camus (L'homme 
révolté), André Gide, St'Exupéry, René Char, v.v. Về văn học Việt Nam, ông đã viết các khảo 
luận về truyện Kiều, Bà huyện Thanh Quan, Tản Đà, v.v. 
Nhưng khi nghe tin thi sĩ Bùi giáng qua đời, các độc giả trước hết sẽ nhớ đến các vần thơ trác 
tuyệt, mênh mông lãng đãng như các lời nhắn nhủ của ông sau đây: 
Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên mầu ấy không  
Ta đi còn gửi đôi dòng  
Lá rơi có dội ở trong sương mù 
Và người Viêt Nam ở nước ngoài chia sẻ nỗi ngậm ngùi khi đọc Bùi Giáng: 
Hỏi rằng: người ở quê đâu? 
Thưa rằng: tôi ở rất lâu Quê nhà. 
 
Lễ động quan Bùi Giáng được cử hành vào lúc 7 giờ sáng chủ nhật 11.10.1998, có đông đủ 
thân nhân và Bùi Tộc Vĩnh Trinh, tiễn đưa Bùi Giáng từ Chùa Vĩnh Nghiêm về chôn cất tại Thủ 
Đức. Họ Bùi nguyên gốc ở Nghệ An, sau dời đến Quảng Nam lập nghiệp kể từ đời Hậu Lê, qui 
tụ bao quanh các làng Vĩnh Trinh, Lệ Trạch, Cù Bàn, An Lâm, Cổ Tháp và Thành Châụ Tổ đình 
của họ Bùi đặt tại Thủ Đức. Trước ngày động quan Bùi Giáng, Hội Nhà Văn muốn biểu lộ sự 
kính trọng đối với một ngòi bút lớn đã qua đời, bằng cách đề nghị đuợc an táng Bùi Giáng tại 
Nghĩa Trang Thành Phố nhưng người em trai của Bùi Giáng là Bùi Văn Luân không chấp 
thuận. Sau đó Hội Nhà Văn đề nghị hiến tặng hai mảnh đất hợp với hai mảnh đất của Bùi Tộc 
Vĩnh Trinh cho được rộng rãị Tối thứ Bảy, số người mến mộ thi văn Bùi Giáng, đa số là các học 
sinh, sinh viên, giới trẻ, đô ? tới nhà quàn Vĩnh Nghiêm tiễn biệt một thiên tài đã vĩnh viê ~n ra 
đi kéo dài tới 2 giờ khuya khiến không còn một chỗ trống để chứa ngườị Sổ tang ghi tên nhiều 
nguời, dày tới hàng trăm trang. Đám tang có tới hàng ngàn người tham dự, được đánh giá là 
một trong những đám tang có đông người dự kể tư ` sau năm 1975... Trước khi hạ huyệt, nữ 
nghệ sĩ Kim Cương - một người từng được Bùi Giáng lúc sinh thời nói tới nhiều bên cạnh 
những nhân vật có thật của đương thời như Phùng Khánh, Marylin Monroe, Brigitte Bardot, Kim 
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Novak, John Keats... - được mời đọc điếu văn. Tiếp tới nhà văn Sơn Nam, Huy Tuởng tiếp tục 
ngỏ đôi lời trước mộ người quá cố. 
 
 

Bùi Giáng vẽ tranh 
Phanxipăng 
 
Cùng với các tập thơ đã xuất bản như Mưa nguồn, Lá hoa cồn, Bài ca quần đảo, Sa mạc 
trường ca, Rong rêu, Đêm ngắm trăng, v.v., Bùi Giáng (1926-1998) còn được công chúng biết 
tới qua ngòi bút dịch thuật, bình luận văn học và triết học. Tuy nhiên, ít người biết Bùi thi sĩ 
khoái vẽ, lại vẽ nhiều. Do đó, khá đông người - đặc biệt là những kẻ hâm mộ Bùi tiên sinh - tỏ 
vẻ thích thú khi nhận được thông tin từ bài Một bức tranh lở dở của Hoàng Hoài Sơn đăng báo 
Tuổi Trẻ xuân Tân Tị 2001: "Bùi Giáng vẽ nhiều. Tại Việt Nam hiện có khoảng 10 - 15 bức tranh 
do ông vẽ bằng bút chì đen, bút sắt. Nhưng tranh màu thì cho đến thời điểm này dường như 
Chân dung lở dở là bức duy nhất còn lại."  

Bức tranh vừa nêu vốn được Bùi Giáng sáng tác vào khoảng năm 1966-1967 
bằng bột màu / gouache trên giấy kích cỡ 105 x 63cm, mô tả một phụ nữ khả ái 
và đượm buồn giữa nền xanh lục nhạt. Phía dưới bức tranh, người vẽ ký tên 
bên góc trái, còn góc phải thì ghi luôn nhan đề: Chân dung lở dở.  

Bài báo của Hoàng Hoài Sơn cho hay rằng trước kia, bức tranh này treo trong 
nhà ông Bùi Hộ (anh ruột của Bùi Giáng); đến năm 1975, ông Hộ ra nước ngoài 
thì ông Bùi Văn Ký (em ruột của Bùi Giáng) đem tranh về Thủ Đức rồi sau đấy 
lại chuyển xuống Long Đất (Bà Rịa - Vũng Tàu). Khoảng năm 1992 - 1993, do 
uống rượu, thiếu tiền, ông Ký đem tranh bán cho chủ quán được... chục nghìn 

đồng. Năm 1976, Phạm Bùi Nam Liên (cháu gọi Bùi Giáng bằng cậu ruột) xin chuộc tranh ấy 
với giá 1 triệu đồng. Bài báo nọ khép lại bằng đoạn: "Nam Liên cho biết thời gian qua, một vài 
Việt kiều đánh tiếng muốn mua lại bức Chân dung lở dở, có người trả đến 3.000 USD, nhưng 
anh đều từ chối. Với anh, bức tranh này chưa thể định giá."  

Đọc xong bài báo vừa dẫn, bản thân tôi lấy làm phân vân. Phải chăng tại nước ta hiện có 
khoảng 10 - 15 tranh bút chì, bút sắt của người sáng tạo Lá hoa cồn? Và tranh màu của Bùi 
Giáng thì chỉ còn Chân dung lở dở là tác phẩm duy nhất ở Việt Nam ư?  

Thắc mắc đó bật ra quá hợp lý, bởi trước đó, ngay tại Sài Gòn, tận mắt tôi đã được xem hàng 
loạt tranh nguyên bản của Bùi Giáng, cả tranh đen trắng (bút chì, bút bi, bút mực, v.v.) lẫn tranh 
màu. Và ngay trước khi viết những dòng này vào dịp cận Tết Nhâm Ngọ 2002, đích thân tôi thử 
kiểm tra lại, đủ để khẳng quyết: riêng tính tranh màu của Bùi Giáng thì tại Việt Nam hiện còn 
không chỉ một bức.  

Bùi Giáng vẽ gì? Nhiều nhất ắt là bao hồng nhan mà ông thường xuyên réo gọi từ thôn nữ nhu 
mì đến cô em mọi nhỏ cho tới Thúy Kiều, Thúy Vân, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, và cả... nữ 
hoàng Cléopâtre. Bùi tiên sinh cũng ký họa những nhân vật mà ông gặp, ông quen, và / hoặc 
ông thương, ông nhớ: nào ca sĩ Hà Thanh, nào thiền sư Trí Hải, nào Kim Cương nương tử, v.v.  

Ngộ nghĩnh và độc đáo là các bức tự họa, chẳng hạn bức Tự họa mà chơi vẽ vời cho tốt đẹp!! 
Hàng chục bức vẽ như thế hiện vẫn được nhiều người lưu giữ làm kỷ vật. Trong số đó có nữ 
nghệ sĩ Kim Cương, nhà thơ Huy Tưởng, nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ, và kẻ viết bài này. Ấy là 
tranh đen trắng. Còn tranh màu?  
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Bộ sưu tập của gallery Tự Do ở trên đường Hồ Tùng Mậu (Q.1, TP.HCM) có 2 bức tranh của 
Bùi Giáng vẽ màu nước / aquarelle trên giấy.  

Một bức khổ 63 x 47,5cm, vẽ chân dung phụ nữ mở đôi mắt quá to, mắt trái 
lớn hơn mắt phải, trên phông / fond lốm đốm đa sắc kiểu trường phái ấn 
tượng / impressionisme. Non nửa diện tích phía dưới của bức tranh, cũng 
trên nền đa sắc lốm đốm, là câu thơ được viết bằng màu vàng: Chị lùa bò vào 
Hy Lạp mù sương. Góc trái bên dưới, Bùi Giáng ký tên bằng màu nâu thẫm. 
Có thể lấy nguyên dòng thơ ấy làm nhan đề bức tranh này.  

Còn bức kia khổ 26 x 40cm với gam màu xanh dương, là một tác phẩm tạo 
hình theo phong cách abstrait - hiểu nghĩa trừu tượng cũng được, mà lơ đễnh 

cũng được. Bùi Giáng ký tên ở góc phải phía dưới và chưa đặt nhan đề, nên tạm gọi Không đề. 
Xin thêm rằng Bùi tiên sinh từng vẽ cả "xê-ry" tranh Không đề.  

Trần Thị Thu Hà - chủ nhân gallery Tự Do và là em ruột của Trần Thị Thu Vân tức nhà văn Nhã 
Ca cho tôi biết rằng bà đã "tậu" đôi bức tranh này từ nhà báo Phạm Mạnh Hiên. Bức Chị lùa bò 
vào Hy Lạp mù sương, bà mua vào năm 1995. Bức Không đề, bà mua ngày 11-4-1996. Cả 2 
bức tranh thuộc bộ sưu tập riêng của vợ chồng bà, hoàn toàn không bán.  

Tôi liền liên lạc với Phạm Mạnh Hiên, nghe anh kể:  
- Hồi 1973, tại Sài Gòn, sau khi thực hiện tạp chí Văn số chuyên đề Bùi Giáng, mình mới gặp 
và đi lại thường xuyên cùng trung niên thi sĩ. Hôm nọ, Bùi Giáng đưa mình xuống Thủ Đức 
thăm nhà bào đệ Bùi Văn Ký. Ổng lấy tặng mình cả bộ tranh gồm 7 - 8 bức. Sau, thấy bạn bè 
thích, mình có cho mấy bức. Như cho Đặng Tấn Tới và Nguyễn An Đình ngoài Bình Định. Bức 
tranh mà Đình giữ thì nay đã hỏng, vì nhà bị bão. Bức Tới giữ vẫn còn nguyên. Một bức, mình 
cho họa sĩ Đinh Cường hiện định cư bên Hoa Kỳ. Một số bức khác, thú thật là do hoàn cảnh 
khó khăn, mình đem bán, chỉ giữ 2 bức là Chị lùa bò vào Hy Lạp mù sương và Không đề. Cuối 
cùng, mình cũng chẳng giữ nổi 2 bức đó, vì... túng. Mình đành nhượng cho gallery Tự Do với 
giá mỗi bức 200 USD.  
 
Theo tìm hiểu của riêng tôi, vẫn còn một tranh màu khác do Bùi Giáng vẽ đang nằm trong bộ 
sưu tập của Cao Hải - một doanh nhân kiêm nhà chơi tranh hiện trú tại Sài Gòn.  
Năm 1973, trong cuốn Tác giả tác phẩm xuất bản tại Sài Gòn, Trần Tuấn Kiệt nhắc đôi câu khi 
đề cập Bùi thi sĩ: "Bùi Giáng cũng có vẽ rất nhiều tranh, nhưng sau này ông dẹp đi đâu mất cả, 
không nói đến nữa. Những bức tranh đó, hoạ sĩ Nghiêu Đề bảo là rất đẹp."  
Một hoạ sĩ chuyên nghiệp và uy tín như Nghiêu Đề (7) khen ngợi tranh của Bùi Giáng như thế, 
song Bùi thi sĩ vẫn cứ là... thi sĩ họ Bùi.  
Hoạ sĩ Đinh Cường tỏ rõ lòng "kết" tranh do Bùi Giáng lẫn Trịnh Công Sơn vẽ. Trong bộ sưu 
tập của hoạ sĩ chuyên nghiệp họ Đinh, hiện có tranh của hai nhân vật này. 
 

    
 
 
 
Bùi Giáng đẹp giai 
 
Tranh Trịnh Công Sơn vẽ 
màu nước và phấn tiên:  
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*** 
Phụ đính II 
 
Đừng tưởng 
 
Đừng tưởng cứ núi là cao 
Cứ sông là chảy cứ ao là tù 
Đừng tưởng cứ dưới là ngu 
Cứ cao là sáng cứ tu là hiền. 
Đừng tưởng cứ đẹp là tiên 
Cứ nhiều là được cứ tiền là xong 
Đừng tưởng không nói là câm 
Không nghe là điếc không trông là mù 
Đừng tưởng cứ trọc là sư..  
Cứ vâng là chịu cứ ừ là ngoan 
Đừng tưởng có của đã sang..  
Cứ im lặng tưởng là vàng nguyên cây 
Đừng tưởng cứ uống là say..  
Cứ chân là bước cứ tay là sờ 
Đừng tưởng cứ đợi là chờ...  
Cứ âm là nhạc cứ thơ là vần 
Đừng tưởng cứ mới là tân..  
Cứ hứa là chắc cứ ân là tình 
Đừng tưởng cứ thấp là khinh..  
Cứ chùa là tĩnh cứ đình là to 
Đừng tưởng cứ quyết là nên..  
Cứ mạnh là thắng cứ mềm là thua 
Đừng tưởng cứ lớn là khôn...  
Cứ bé là dại, cứ hôn… là chồng 
Đừng tưởng giàu hết cô đơn..  
Cao sang hết ốm, tham gian hết nghèo 
Đừng tưởng cứ gió là mưa..  
Bao nhiêu khô khát trong trưa nắng hè 
Đừng tưởng cứ hạ là ve..  
Sân trường vắng quá ai khe khẽ buồn… 
Đừng tưởng thu lá sẽ tuôn..  
Bao nhiêu khao khát con đường tình yêu. 
Đừng tưởng cứ thích là yêu..  
Nhiều khi nhầm tưởng bao điều chẳng hay 
Đừng tưởng vua là anh minh..  
Nhiều thằng khốn nạn, dân tình lầm than. 
Đừng tưởng đời mãi êm đềm..  
Nhiều khi dậy sóng, khó kềm bản thân. 
Đừng tưởng cười nói ân cần...  
Nhiều khi hiểm độc, dần người tan xương. 
Đừng tưởng trong lưỡi có đường..  
Nói lời ngon ngọt mười phương chết người 
Đừng tưởng cứ chọc là cười..  
Nhiều khi nói móc biết cười làm sao 
Đừng tưởng khó nhọc gian lao..  
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Vượt qua thử thách tự hào lắm thay 
Đừng tưởng cứ giỏi là hay..  
Nhiều khi thất bại đắng cay muôn phần 
Đừng tưởng nắng gió êm đềm...  
Là đời tươi sáng hóa ra đường cùng 
Đừng tưởng góp sức là chung..  
Chỉ là lợi dụng lòng tin của người 
Đừng tưởng cứ tiến là lên..  
Cứ lui là xuống, cứ yên là nằm 
Đừng tưởng rằm sẽ có trăng..  
Trời giăng mây xám mà lên đỉnh đầu 
Đừng tưởng cứ khóc là sầu..  
Nhiều khi nhỏ lệ mà vui trong lòng 
Đừng tưởng cứ nghèo là hèn...  
Cứ sang là trọng, cứ tiền là xong. 
Đừng tưởng quan chức là rồng 
Đừng tưởng dân chúng là không biết gì 
Đời người lúc thịnh, lúc suy 
Lúc khỏe, lúc yếu, lúc đi, lúc dừng. 
Bên nhau chua ngọt đã từng 
Gừng cay, muối mặn, xin đừng quên nhau. 
Ở đời nhân nghĩa làm đầu 
Thủy chung sau trước, tình sâu, nghĩa bền. 
Ai ơi nhớ lấy đừng quên…! 
 

 


