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Cai hay cai dé an ¢ tho Bui Giang
D6 Quyén

"Dém nay

Nhirng Itka déi gap g&
Pé ngay mai

Ra doi

Nhiing dira tré mé céi'...
(Bertolt Brecht)

Trong bai Bai Tho Ay cta Trung nién thi si, cé hai cau

"Viét vao to gidy mong manh
Bao nhiéu tinh tw long lanh khéng loi".

Doc tho Bui Giang la thubc thtr v& quan niém tho, vé my hoc thi ca. D4 va sé& khong ai sai nhiéu
l&m, cling khéng ai dung la bao, khi binh ban vé tho ho Bui. Nhac vé cai tuyét dinh trong tho
Bui Giang, dd cao sau tw twdng & trwdc tac Bui Giang nhiéu bao nhiéu ciing thay thiéu; ma chi
ra nhirng cau tho d&, nhirng bai tho té, nhirng doan van chan trong chir nghia Bui Giang bao
nhiéu cling bang thira.

Cai Hay cai D& an & & tho Bui Giang

Hay d& d& hay: Day la dau méi cta cac binh gia vé tho Bui Giang!

Pa sb cac nha phé binh déu danh gia tho Bui Giang dén mirc can nguén tiéng Viét & do ca
ngoi. Téi theo "phe" ndy, nhung ngoi ca bang I&i ném: tho Bui Giang, mét la: hay... oi la hay;
hai la: khdng phai chi cé hay! "Phe" ché thi khéng nhiéu, dién hinh la Tran Hiru Thuc, Thuy
Khué, Phan Nhién Hao...

Gia c6 ai cam but doa... giét, t6i cling khéng déng y véi Tran Hiru Thuc réng: "Néi cho ré rang
ra, tho cGia Bui Giang d&. Trir mét s6 cau tho hay — chwa han 1a rat hay —, con lai hau hét tho
éng déu dé", "Ta c6 thé ndi, cai d& tré thanh tinh cach cla tho 6ng". Cling nhuw it san sé dwoc
véi Thuy Khué: "Bui Giang dé lai hang ngan bai, cé nhirng cau tho tuyét hay, nhwng chinh sw
lap lai nhirng kham pha ngdn ngir bubi dau khién tho dng trd thanh khudn s&o vé mat tir ngir
cung nhw tw twdng". Vang, sy nham lap la c6. Nhwng voi cai "thang" nham lap chiu trach nhiém
& nhiéu cau d&, ciing kho co thé thé thoi toi han 1én nhw vay. Trong mét dip ng0| chuyén phiém
véi Pham Duy, t6i nhdc dén tho ho Bui véi y ca, ho Pham gat gu vé cho qua, rdi khong dirng
dwoc 6ng hoi nhan mat: "Nhuwng |d&m cau nham! Lap lai qua, cau a!" Cai nham & céu tt, nhip
diéu, ngén tr trong tho Bui Giang, nhiéu ngwdi nhan ra nhu thé.

Nguy&n Hwng Quéc da binh gia tho Bui Giang ma t6i nght c6 thé nhw mot ly gidi kha ai vé vu
nham I13p: "T6i cho day la dac diém nbi bat nhat trong phong cach tho Bui Giang: tho Bui Giang
chinh la sy x0a nhoda clia moi dwdng bién quen thudc vén dwoc moi nguwdi chdp nhan nhw 1a
mot quy wdc, mot luat 1€ trong van hoc tir xwa dén nay". T6i that tiéc cho Thuy Khué khi chj tiéc
cho mét cai tiéc xay nén tat ca "ngdi nha Bui Giang", tac phdm cling con nguwdi: "Cho nén biét
bao lan nguwoi doc tiée, gia Bui Giang dirng ham choi, chiu khé dirng lai & chd dang dirng dé
nhitng cau tho sang gia (...) khdi bi lot vao khu rivng hoang, 6m ddm nhirng 1&i tho voi vang,
moc |én nhw cd dai". O! Néu nhw Bui quan dirng thé nay phai thé kia (d6ng complet, leo lén
mang ma chat ma mail thi tho' ctia 6ng da... giang tran mat roi!

Thwéng thirc tho, bat nhat nhw véi &m thwe. Vi "mui sdu riéng" & tho Bui Giang ma sinh tranh
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cai — d6 1a diéu dé hiéu. Nhuw, trong bai Tang Quan Phé Huyén Tran,

"Hai c6 ban ph¢ diju dang )
Bing nén noi bay hai nang budn ta
Tram tcr lich kiép phéi pha

(...)

Tuy thoi thé dung ma tuy nhién 1a"

khi ma Nguyén Hung Quédc ngac nhién "Ai cling thay rd hai cau dau va sau cau sau cé giong
diéu khac han nhau. Vay ma, riéng toi, thu that, t6i khong hiéu tai sao Bui Giang cé thé chuyén
t& hai cau dau xudng sau cau dwdi mét cach dé dang tw nhién nhw vay", thi cling tha that 13 toi
hiéu tai sao roi.

Cai d& trong tho' cua cac nha tho hay

Sé rat tha vi vé nhirng phat hién vét den trén mat troi thi ca ma cac chiém tinh gia, thién van gia
v&i day da kinh vién vong, vo tinh hay cb y, hoac bi rang budc béi cach thirc phé binh da khéng
nhan ra & cac bai phé binh mé pham. Cai d& trong tho' clia cac nha tho hay. D6 khéng phai don
vuon tho & cac thi st da mang thwong hiéu. Cang khéng 1a hanh vi "lat dit twong" hay "dbt
dén"! D6 ciing khong han 1a "néi dén cai dé thi ciing chi cét lam néi cai hay" (Hoai Thanh). Tim
hiéu diéu d& trong tho' & cac thi nhan, xét cho cung, la — vwon qua cac thi nhan cu thé — dé thay
cai thu vo tan trong cbi chung, bat dinh, bat toan cia nghé thuat thi ca.

V&i cac bac ky tai, cé nhirng cai dé té trong tho' cé thé chap nhan duwgc. Nhung, tho rat kho
tinh: c6 nhirng cai tho khéng thé cho phép mét nha tho da dén thé ma lai c6 thé ha mét chi
tho, mdt cau tho, mot bai tho nhw thé. Didu d6 ndm & dau: D& tai? Nai dung? Chi tiét? Cau
chi¥? C4u t&r? Hinh twong? Nhip diéu? Am van? Xdc cam? Tat ca déu co thé. Va & tirng tac
gia, tirng cau, bai cu thé né hién ra méi cach, khi hién hién khi &n tang. Trong tho, chang la céi
d& vb c&; n6i ndm la lang xet, vé van. Phan tich tirng nha tho v&i van phong, tinh cach, cudc
doi, bbi canh xa hdi... ta co thé tiép can nguyén do clia cac cai d& vo cd. Noi chung, véi nhirng
nha tho tranh dwoc 16i nay, ta goi ho la nhixng ngudi biét tw bién tap tho. Lam tho 13 kho, 1a
phiéu lwu; bién tap tho 1a chuyén séng chét! Chién cong trong cac chuyén sira tho thuwéong
duoc lwu truyén nhu giai thoai.

Ban bé chung t6i hay bay trd 1ap "Top” cho tho Viét hién dai. DPuwong nhién két qua rat khac
nhau. Tuy san choi. Téi ghi nhan dwoc rang Bui Giang thudng cé trong "Top-10"; thi thoang lot
vao "Top-7"; rat hiém khi tring "Top-5". Trong cac nha tho dwoc xép hang do, hinh nhw Thanh
Tam Tuyén, Huy Can la cac nha tho it cé nhivrng cai d& vo c&. Xuan Diéu, Nguyé&n Binh rdi Bui
tién sinh nha ta la cac déng tai hoa kiém cac déng "hoi bi nhiéu" cac cai dé vé cd, cac doan, bai
v& van. That chi vé va vé van! (O day khong xét nhivng gi goi 1a "phuc vu chinh tri" dwa dén cai
dé vo c& clia mot sb vi noi trén. NhAn manh: quan hé gitra chinh tri va chat lwong tho lai 1a mot
dé tai khac. Ta dang ham y viéc nhiéu nha tho vén khéng hap gu chinh tri thi d& c6 cai d& vo
c& & tho trong khi phai phuc vu chinh trj tlrc thoi.)

Con diéu niva, twong tw: Cai do trong cac bai tho hay. Tim hiéu diéu d&, diém bat cap trong
nhirng thi pham da dugc xép hang kinh dién xét cho cung, 1a — vwon qua cac thi pham cu thé —
de thay cai thu vo tan trong cdi chung, bat dinh, bat toan cua thi ca.

Han Mac T co tho rang "Nguoi tho phong van nhw tho ay". Bui Giang co mot doi tho; va trén
hét, con c6 nhirng bai tho, cé moét trvdng tho vinh clru trong lang thi ca tiéng Viét.



Cac tiéu pham, dich pham, bién khéo, sach giao khoa cla thi st dwdng nhw chi mang gia tri tinh
than, khéng nhiéu ngudi tim dwoc gia tri st dung. Doc xong it nhiéu trang van xudi clia 6ng, toi
chang biét dung né vao viéc gi, nhwng dinh ninh chiing la thir ctia chim cho hanh trang sang
tac, suy tw ctia minh.

Con v&i Phan Nhién Hao: " (...) biét ré, ngay tir an dAu tién doc Bui Giang, t6i khong thich van
chwong 6ng. (...) va téi khdng chiu dwoc dich thuat cia 6ng. Tho dng lam theo nhirng thé diéu
cl, vira trong sang nhwng cling vira cau ky, giong diéu vira dua cot lai vira trinh trong, va
phang phat mot khong khi cd. Con dich thuat, phai néi 6ng phéng tac thi dung hon. Ma phéng
tac nhw viét kiém hiép. (...) kiéu van chwong "phiéu bdng" ctia Bui Giang dwdng nhw & qua xa
mat dat dbi vai t6i." Trang Ira dan em Phan Nhién Hao bay gi®, chc sé& danh hang gi¢ dé suc
xao cac mang hon Ia doc nhirng trang van Bui Giang nlra duia nira that, nira thp nira cao. Nén
t6i giat minh trwée chi tiét Nguyén Hru Héng Minh dwa ra: "Bui Giang rat hay néi dién khi co
mot ngudi ndo truy bire dng dén cling. Cho du dé 1a thi ca hay hoc thuat. Tai cho rang éng
tranh cac cudc va cham nay Itra va tan khdc 4y véi hai ly do: Mét, cudc ddi 6ng qua da day nhw
mot minh chivng; va hai, dng khéng mudn tai 1&p lai bat cir mot dat dé, mét dinh dé nao cho
nghé thuat".

Phai chang chinh tién sinh nhan ra, hon ai hét, chéat 16ng I&o, b4t nhat, tang bong trong cac ang
van tho do6 va ngai ngai bj chat van dén cung? Hay vi ngai la cai noi khéng mudn dat dich cho
cbng viéc, nén khong chiu truwéc tac "thang 16i ngay hang" dé cé cac trang bai ma Phan Nhién
Hao tréng chd? Nén van nghé, van hda mién Nam 1954-1975 véi dac thu cla minh da sinh ra
dwoc vai ky nhan. Xa hoi Viét Nam trong hon mét thé ky qua, chwa & dau cé dwoc nhivng Bui
Giang, Trinh Céng Son, Pham Céng Thién nhw vay. Nhirng "thién than" dé déu c6... "ma quy"
trong minh.

Nhin Bui Giang "di vao coi tho"

Di Vao C6i Tho, c6 thé xem day la tap phé binh (ntra binh luan nira nhan dinh) van chuvong dac
trung phong cach Bui Giang. Khong khé doc, nhw nhiéu trang van xudi khac cla dng. Nha xuét
ban An Tiém, Paris, 1998, tai ban (tlr ban in 1an dau 1969, nha Ca Dao, Sai Gon, 1969); hai cudn,
m6| cudn trén dwéi 160 trang, khd thucyng, trinh bay sang, trong sang. Nhin chung cac bai déu
ngan 2-3 trang, nhiéu bai chi 5-6 cau, ntra trang. (Goi la trang cho tién, cht cac trang cla hai
cudn sach nay chira rat it chi). O’ cudn Hai (mang tén Thi Ca Tw Tucrng S6 Poan Trwdng) kich
c& cac bai kha déu; cudn Mot thi that thworng: nhirng bai chi 3-4 cau (vé Dylan Thomas, Walt
Whitman); vai bai thiét dai: vé Huy Can (21 trang), Hoai Khanh (13 trang), Quang Diing (8 trang),
Tué S§ (8 trang). Néu Anton Tchekhov lam phé binh gia, chac éng sé khéng can phai mo dén
"nhirng bai gon bang mét ban tay" niva. Chung cé trong Di Vao Céi Tho r6il

Bui Giang da phé, binh, ban... v& nhiéu nha tho, nha tw twéng cd kim Dong-Tay. O cudn Hai, vai
cht diém chung chung ciing dwoc ddo qua (dich, thi ca, triét ly, Thwong Dé&). Chirng 90 tac giad
kha tiéu biéu dwoc chon lam tén bai, va hu nhw tén bai cling chi 1a tén tac gia can ban téi.
Nhirng tac gia duoc viét thanh bai nhidu nhét 1a Hb Dzénh (7 1an), Nguy&n Du (6), Xuan Didu (3),
Huy Can (3), Dinh Hung (3), Pham Hau (2), Hoai Thanh (2), B Long Van (2), Hoai Khanh (2),
Mai Van Thu (2), Khéng T (2), Shakespreare (2), Martin Heidegger (2)... Mét 14n tac gia tw binh
minh, trong bai Bli Giang (trang 98, cuén Mat).

Nha An Tiém d& co mét thao tac thira ma rat nha nghé, khién tap sach va tac gia thém diém: Luu
y doc gia rang tac gia, vi cac hoan canh éo le, khong thé viét tiép cac tap 3, 4, v.v... nhw dw dinh
"de cd tranh sy ngd nhan, b&i vi con nhiéu nha tho tai ba ma Bui Giang chua dé cap dén." Khdi
can thanh minh. Moi cach thirc phé binh déu cé chd manh yéu. Ban than 16i phé binh theo thi



hiéu ca nhan da 1a bat cap vé tuyen chon. Cha thé Hoang Trung Thong tung viét vé Hoai Thanh:
"Dung trach anh tai sao chi néi nhiéu vé nguoi nay ma it ndi ve nguwoi kia." Cling nhu cac tac
phadm hay d& d& hay clia Bui Giang, tap sach nay néu bién tap chin chu, chac phai bé dén muoi
bai.

Phwong cach luan tho clia éng ciing theo 16i binh gidi van hoc, véi ndi dung va hinh thirc doc
nhét vé nhi. Va, van nhw Hoai Thanh — Hoai Chan lam Thi Nhan Viét Nam, cach tuyén chon, binh
gidi & day khong qui luat, hoan toan "phé binh cdm thu hén nhién theo thi hiéu ca nhan". Phong
cach cla Hoai Thanh thi sang c&, nhe nhdm ma tinh vi. Con véi Bui Giang "nhiéu khi doc 1&n that
bang hoang. V&i nhan xét tinh t&, doc sang vé& mot khia canh nao dé clia mét tac gia tho nao d4."
(Tap chi Thoi Van, Sai Gon; trang bia cudi cudn Hai). Téi con nhé, khi doc lan dau, cac bai nhw
nhirng doan kiém khi dam thang IGc lao xién vao ndi ham biét vé tho ca, vao cai td mo vé Bui
Giang cua t6i. Trong bai vé Hoai Thanh (trang 70, cubn Hai), Bui Giang da viét vé nguoi thay ci
ctia 6ng, rang phong cach phé binh Hoai Thanh tao ra "khéng biét bao nhiéu con dwédng cho
nhirng thi sT va phé binh gia di sau". Xin duwgc néi thém: Bui Giang la mét. Ngwdi sau nén va co
thé di theo Hoai Thanh dwoc; va nguoi sau khdng nén ma ciing khong thé di theo Bui Giang
duoc.

Bai dau tién cda cubn Mét, vé Tué S, 1a mét ang phé binh khong thé nao quén. Lam ta hiéu
dung va hieu hay ve Tué Sy, nha su-nha tho ma theo t6i c6 tho hay nhat trong gidi tu hanh (tirc
tinh cd Pham Thién Thw.) Cac bai hay khac: Hoai Thanh, Han Mac T, Nguyén Sa, D6 Long Van,
Huy Can...

Bai Vui Nhat Va Buon Nhét (trang 110, cudn Hai) Ia tan van ngan, dung di, cham dén mét cot tiy
cla tho, it ngudi viéet ra: lam sao néi dwgc néi vui nhat bang tho! Xirng dang dirng vao van tuyén
cho hoc sinh.

Bai D& Long Van (trang 66, cudn M6t) chi c6 ngan nay cau chir — "Dé Long Van khéng lam tho,
nhung lai 1a ké c6 tdm hdn tho sau dam tham thiét rong rai hon bat cr ké thi si nao. Trwong hop
6ng ciing nhw trwdng hop Tran Trong Kim, Bao Duy Anh... mang tam hén thi sT gidn minh vao
cudc bién khao ngam ngui" — ma sao lénh lang, ngam ngui. O’ sy dung va sy tho. Bai D6 Long
Van khac & trang 87 ciing tring I&m!

Bui Giang tai duc nhirng cau bang hiéu cho nhiéu tac gia: "Ngudn tho Binh Hing trong Mé Hon
Ca la ngudn tho la nhét trong thi ca Viét Nam." (trang 38, cudn Hai); "Ngon nglr tho Viét Nam
thanh twu boi Nguyén Du. Van xudi Viét Nam dat ti coi tham vien voi Hoai Thanh.” (trang 70,
cudn Hai); "Tho Huy Can qué cé nhw la ¢di mién huyén bi nhat cla tinh thé Béong Phuwong."
(trang 98, cudn Hai).

Nguoi tho dwec thanh bai nhiéu Ian nhat 1a H6 Dzénh: 7 lan! (Nguyén Du chinh thirc 13 6 Ian,
nhwng tho va con ngwdi cla "cha nang Kiéu" thi di téi di lui trong hai cudn sach.) Tai hoi kho hiéu
vi sy hop "gu" gitra hai nha tho nay. C6 thé giai thich thé nao: Cung la than luc bat? Cung tam
trang tha hwong bé xtr, c6 don? Day cling xin la mdt cau hdi t¢i cac nha Bui Giang hoc. Boc 7
bai binh &y, t6i thdy né khdng sai, khéng tring; tha vi théi, ché khéng than phuc. Téi cling mé
thich thi st Minh Hwong nay I&m, coi 6ng nhw mét trong cac dai twéng clia quan chiing luc bat
Viét Nam, nhwng cai mé thich cta t6i khac véi Bui tién sinh nhiéu qua. Chac t6i chwa hiéu hét H6
Dzénh réi! S& phai doc lai cac bai Giang Tay, Phut Linh Cu tirng khién Bui Giang "bai hodi chan

tay".

Va ciing chinh tir hai ban tay 4y c6 biét bao I¥i binh rat... chan:



— Sao tai, nham mat: "Nghf t&i Nguyén Trai, khdng con can dam dau viét nén mot 1&i gi ca"
(trang 64, cuon Mot);

— Pai ngdn, téu tao: "Poc dng Nguy&n Du mai cling chan. (...) Tho Nguyén Coéng Tri 1a mét
con zéro. Tho Cao Ba Quat la mét con zéro rudi (...) Hang van bai na na giong diéu giébng nhau.
Chi con méy bai ctia Ngan Giang ni¥ si va Van Dai ni¥ si 1a ¢ linh hdn" (trang 30, cuén Hai);
"Ngwoi Viét Nam c6 thé khéng doc Nguyén Du, nhung khéng thé nao khdéng doc bai tho kia (bai
Ram Thang Giéng — PQ) ctia Hb6 Dzénh" (trang 36, cudn Hai);

— Khéng thuyét phuc: "Tho Nguyén Thi Hoang trang nhé nhw tho Ba Huyén Thanh Quan, ma
lai cling cay dang nhw tho HO Xuan Hwong, nhiéu luc nghe thong thiét nhw tho ba Boan Thi
Diém" (trang 124, cubn Mot).

Ho Bui binh chon khéng it cac nha tho chwa, dang thanh danh, nhwng téi thay hiém c6 bai nao
thanh cong. Khéng phai vi tén tudi cac vi dé khong rang r& nhw cac vi thanh danh, ma chinh 1a &
chét lwong bai viét. Ching 1am dé mét tac phdm qui hiém nhw Bi Vao C6i Tho! Dé cé cam giac
dng c6 cac bai dy vi thu tac, hodc vi du! Co nhirng bai té téi do khdng phai binh tho ma 1a ban tan
loan! Nhw cac bai Mai Van Thu, Pham Quang Binh...

V6 Phién cling nhan xét: "N6i vé mét thi s khac, 6ng bao khéi can trich tho, chi cAn nén ra cac
tén bai cling dd. Va éng liét ké mot loat tén bai tum lum; chi cé tén bai thdi. Co nhiéu thi si, 6ng "di
vao cbi tho" clia ngudi ta mot hdi ma khong thdy 6ng chon dwoc bai nao, tham chi mét y hay mot
cau hay, mot chi dep ciing khong! Nhw thé ban tam chirng minh 1a mét ban tam nhé mon qua, ti
tiéu qua, khoéng dang li dén."

V6 Phién d3 tinh twdng nhin ra vai bat cap & cach binh luan trong hai cudn séach, khi tac gia dong
dén céc thi si cung thoi, cac ban tho cia éng: "Khi khac, Di vao cbi tho (1969) clia céc thi si cung
thdi véi minh, Bli Giang cang té ra tinh quai qua Iam. Chang han vé truéng hop mét thi s no —
ddng hwong véi 6ng — ng néi qua ndi lai mét hoi, rdi dng bao trét danh mat tap tho cta ban nén
khéng trich dwoc bai ndo. Sau nay, cé dip cdm chinh tap tho no trong tay, t6i loanh quanh tim
mai khéng thay co bai ndo trich dwoc! Vay Bui Giang c6 mat sach thwc chang? Va khéng tim ra
cudn sach nao khac cla ban thuc chang? L& nao ba muoi ndm trwéc & Viét Nam tho 4y kho tim
hon ba muoi ndm sau & Mi? Va lai, khdng chi cé trwdng hop ngwdi ban vira ké. Chuyén nhw thé
xay ra déu déu". Hai tac gid dwoc V8 Phién nhac dén ma Bui Giang "chay lang" 1a: Ta Ky (trang
109, cubn Mét) va Dang Tan Téi (trang 168, cubn Hai).

Téi khong khang dinh c6é that 1a Bui Giang khéng cé sach clia hai-ba ngudi dé hay khéng. Ciing
khéng cho viéc ca Bui Giang 1an V& Phién khéng chon dworc bai tho ndo thi tap tho d6 phai dé.
(Chung ta dang néi vé phwong phap binh chon theo "gu" ma!) Nhwng néu V6 Phién cé ly thi, xin
thwa rang bao "tinh quai" 1a 6ng néi yéu day théi. Hay vi 6ng da trong tudi nén dw ldng tha thir! Ké
viét bai nay thua 6ng 2-3 thé hé nén ciing rang bao Bui quan |a "quai". Con dam tré hon, thé hé
"goi con méo la con méo", sé la I&n: "Cu Bui xao qua tui bay né!" Néu nhw Bui quan cé tha sach
trong tay nhwng khdng khoai trich dan thi qua day 1a mét giong... tri tra (xin 16i toi chwa tim dwoc
tir khac nhe hon!) Ai ciing biét trong nghé phé binh, t6i tri tra dwoc xem 14 té nhat! Nhwng ma
thoi, tha 16i cho t6i chot ndng 10i. La Bui "siéu quay" cua thi ca Viét Nam, 1&i nhan dinh cia 6ng
cling quay, "cling di réi dén". Chung ta nén doc dng véi mot tam thé riéng trong twong quan cla
minh v&i 6ng.

MGt diém nay thi vui vui. Diéu chinh clia bai Quang Diing (trang 88, cudn M6t) 1a binh bai tho Ké
O dé chirng minh nhéan dinh (cting nén coi nhw mot "dai ngdn" cua tac gia): "Thi ca hién dai hay
thi ca ngan doi, thi ca Viét Nam hay thi ca thé gi¢i — vang — ciling chi riéng mot Quang Diing théi".



Doan binh Ké O va toan bai Quang Diing cé thé xem la thanh céng. N6 chi "that bai" & chd, tac
gia |&i binh cling bj sb phan nhw da sb dw luan yéu tho khac — d6 |a biét bao nhiéu ndm da bé cai
lam vé tac gid bai tho quen thudc. Quang Diing "ngudi Son Tay" khéng phai la tac gia cta né
dau a! Tlr nhivng nam 1989-1992, bao chi trong nwéc, réi ngoai nwéc, da "trd cat bui vé cho cat
bui": bai tho Ké O trwéc dwoc biét cia Quang Diing chinh la bai D&m V& (hay Mai Chj V&) cla
Nguyén Dinh Tién. Bao Canh En (Btrc, sé 15, 1992) da cé bai clia V.X.L. tdng két vu nay. Cac
nghi an van hoc déu kém theo tai nan. Trdi giang ai ndy chiu. Dén "nguoi trei" nhw Bui Giang
cling khong thoat dwoec. (Phu luc 1)

Thuc québc danh twéng, Viét Nam luc bat thi si va Bui Giang
Néu Bui Giang (chi) 1a tho, thi tho Bui Giang (chi) 14 luc bat.

Toi sé vi cac danh twéng nha Thuc théi Tam Quédc véi cac thi si luc bat tai danh Viét Nam! Mot
cach twong déi: V& ngdi thir uy quyén, néu coi Lwu Bi 1a Nguyén Du, thi tiép theo ai 1a ai? Quan
Vi, 4y la Nguyén Binh; Trwong Phi la Bui Giang. Vay la xong nha Lwu-Quan-Trwong. Tiép: Triéu
T& Long: H6 Dzénh. Réi nhirtng Hoang Trung, Nguy Dién, v.v... 1a nhirng Bang Ba Lan, Cung
Tram Twéng, Nguyén Béc Son, Nguyén Duy, Luan Hoan, Béng Birc Bén, v.v... Con hang xoang
xoang Tén Can, My Chuc, Gian Ung... thi ké khong ké xiét. "Luc bat la noi thir thach but lwc cla
céac thi sT" (Tran Dang Khoa). T6i doan chac khéng sai |4 ai da l1am tho tiéng Viét thé ndo ciing
kinh qua mot ta bai luc bat? Véi rat nhiéu nguoi tho, luc bat 1a méi tinh dau.

Bui Giang qui cwng H6 Dzénh 1&m, qui hon Nguyén Binh boi phan. Trong hai cudn Di Vao Céi
Tho néi trén, Dzénh dwoc binh nhivng 7 1an (lai con duwgc yéu dén mirc cai tén thanh H6 Xuan
Dzénh!); Binh dwoc nhdn cé 1 1an! Bat chép, trong khi chwa hiéu hét H6 Dzénh, t6i van coi
Nguyé&n Binh va Bui Giang Ia hai vi t& hi*u quanh 6ng vua luc bat Viét — Nguyén Du, Hb Dzénh &
sau, cach xa hai vi nay. Va con khodng cach rat xa nira méi t&i cac vi sau dé.

Rat nhiéu cau than & luc bat hai ng tho' nay. Than tho Nguyén Binh la than dan, than dat. Ta
ngan ngo va ngam mot hoi, khéng lau. Ta hieu, cam dwgc. Phan nao.

"Qué nha xa lc xa lo do
Ngoanh lai tha h6 may trang bay".

(Hanh Phuwong Nam)
Hay chinh cau ma Bui Giang chon khi binh Nguyén Binh & Bi Vao Cai Tho:

"Me cha thi nh¢ thuong minh
Minh di thuwong nhé nguoi tinh xa x6i".

(Thw Gii Thdy Me)
Doc Bui Giang ta gap Nguyén Du déu déu, & nhirng cau trang trong, phirc tap:

"Bién dau surc tinh giang ha
Con so nguyén méng sau ta ao xanh"

(Ao Xanh)

Va ciing gdp Nguyén Binh thuwéng xuyén, & nhivng cau chan chat nhw [&i lach le ra tiy tim; nhw



thé nay:

"Hém nay muwa gi6 day troi
Vé sau sé cé vai nguoi quén nhau”

(Mé Cung)
Hay nhw thé nay nay, khi nha tho tw t& minh trong cai nhin cia cé hang xém:

"Vira dién dai vira thé lvong
Vira vui troi déat vira budn nang mua”.

(L&m Cém)

Luc bat Bui Giang la tho cla troi, luc bat Nguyén Binh tir dat. Tw twéng la nén cho tho Bui Giang.
O Nguyén Binh 14 tinh cdm. C6 thé vi hoc van ctia ho Bui tham hau, con ctia ho Nguyén thi chan
qué! Nhiéu cau than ctia Nguyén Binh, doc xong ban cé thé vé dui: "Gia Binh khong viét, &t minh
hay thang X. sé& viét!" Cai than Bui Giang la than troi. "Ong troi xanh at cling phai béi réi lac
dau..." hudng hé. Ban chi co thé vo dau:

"Quét xong séan la chot budn o
Bong dung chot thay nghin mudn Ioi lam" .

(Ca Dao)
Théan! Than dén thé la cung!

Héi ngay gi¢i phé binh hay cac fan Bui Giang rang bai tho nao, 2-3 bai tho nao la hay nhat. Chac
ho tac ti! Bu vao ho sé& doc vanh vach mét vai cau, tham chi ca chuc cau xuét than. Khéng! Bui
Giang dau phai la nha-tho-ctia-nhirng-cau-tho-bac-cac. Trong tap Pi Vao Caéi Tho, khi tw binh
tho minh, 6ng chon ra hai bai dwom chét chudén chiu nhat — tirc Bui Giang nhéat — do |a Gitra Phd
va Béng Dwong Budn Ngi. Da nham nhi dén ca ta 1an hai bai nay, t6i khé ma co y gi khac véi tac
gid. Song, néu la ngudi tuyén chon, t6i s& chon hai-ba bai khac, cia riéng minh. V&i nhirng doc
gi& da chiu rdi, tho Bui Giang té ra rat hao phoéng, "dan chi". Khéng nhuw véi dai da sé nha tho
tén tudi khac, cac bai hay ctia ho dé thanh clia chung trong ldng ngudi yéu tho. Ai ciing c6 thé cé
mot Bui Giang, mét tho Bui Giang cua riéng minh. Trong khi chidng ta thwdng cé chung mét
Nguyén Du, mét Nguyén Binh, mét Xuan Diéu, mot Han M&c Tt, mét Thanh Tam Tuyén, mot
Hoang Cam, mét T6 Thuy Yén... Va ngay ca mét Binh Hung, mét Tran Dan...

Tho Bui Giang cé trong sach giao khoa cho hoc sinh chwa? Téi cling khdng biét! Néu chwa thi
nén c6. Chon vai bai tho hay nhét clia Bui Giang vao hop tuyén van hoc thi khé. Nhuwng khéng
khé 1am khi chon tho clia 6ng vao van tuyén, sach gido khoa. Khong xa tay t6i dang la tap Mwa
Ngudn (NXB Hoi Nha Van, Ha Noi, 1993.) Thi phdm dau tay clia 6ng. "C6 & Mwa Nguén 14 tap
tho déu tay va gia tri nhat ctia Bui Giang" (Pang Tién). Téi gié khéng cha y, noi trang 108, dwoc
bai luc bat Xuan Binh Dwong. N6 c6 thé 1am bai thudc ldng cho hoc trd trung hoc théi a cong.
(Phu luc 2)

Cong viéc bién tap, in sach caa Bui Giang dwoc lam ra sao?

Tai sao tho Bui Giang lai hay d& d& hay? Bay khong chi la cau hdi quan trong cho gidi phé binh
nghién ctru van hoc, ma con cho cac nha Bui Giang hoc. Van dé bién tap dw phan ra sao? Toi



mubn hdi to mét cau: Nhirng khi thé trang 6ng khéng dién-tinh, 1a nguwdi binh thwong liéu Bui
Giang cé tham gia chiu trdch nhiém trong viéc in &n, phé bién tac phdm cia minh khéng? Thuc
ra, cac ban thao "nguyén dai nguyén kién" ctia mot tac gid nao do chi cé gia tri nhat dinh dbi v
nhirng ai lam cong tac nghién ctru van ban. Mot tac gia chi dwoc danh gia cong binh qua cac tac
pham ra mat déc gia trong sy kiém soat nao do cla anh ta vé sy cong bb.

Ngop va ngat gitra cai phi pham lai thd vi, cai khd hiéu dén kinh di ma dé thuong cai Ion xon ma
van dau ra day trong trwdc tac cha Bui Giang, cdng tac bién tap sach, bai v& ctia 6ng & mién
Nam trwdc 1975, & Viét Nam va hai ngoai sau d6, duwdng nhw da khéng qua cach thirc binh
thwdng. Con ngudi ta vdn s¢ bd rom rac ra khdi mot kho vang. C& y nhw 14 khi phai ra di rac rom
mang theo vang vay! La nguoi khdng cé ddi séng tinh than va vat chat 6n dinh, 1a nguoi viét tw
do tuyét ddi (vé phong cach, nhu cau in &n, tinh chuyén nghiép), tdc pham ctia Bui Giang dwa
trén y thirc cia mot ngudi phi hoc, vd nghé. Cho du ¢ dung la Bui Giang "khéng che dau cai d&
ctia minh. (...) Chéng nhirng thé, éng lai con cb y phd bay né ra, phd bay mét cach chan tinh, hén
nhién, toan dién", nhwng nhirng ngwoi bién tap da lam gi cho tron trach nhiém? Chinh cac diéu
dang d& va cac dleu d& trong ban thao da gép phan tao phong cach hay d& d& hay & van
chwong Bui Giang. Va thach db cho nhirng ai bao gan bién tap sach, bai vé cia 6ng la & day. In
sach thi phai cho ra sach. O clra nay ctia van minh nhan loai thién tai nao ciing phai qua, néu da
vao vong dinh gia. Nhat la & thdi nay, khi van héa truyén théng coi viéc truyén khau, giai thoai va
cac san phadm ctia né nhw mét cai gi man ro!

Téi ngung doan nay trong sy dong tinh cung y véi Pham Thi Hoai: "Khong slra sang cho 6ng,
nhw thwo’ng miét mai got rlia hay two’ng dang got riia minh céng phu 1&m, v&i cai cd rang chiv
nghia cta 6ng ter ngan khoi dd vé, chang ai bién tap mot dai dwong. Khéng thdm dinh, khéng doi
hai, khéng dat niém tin, khéng that vong, ta nhe ban cho 6ng hai chi "thién tai".”

Bui Giang va Nhirng dira tré mé coi

L&i dé tir & trén cho bai nay la nguyén mét bai tho ctia Bertolt Brecht. Loi, y va ti 16 rang, lai
mang nhiéu nghfa, nghta nao ciing ré rang. Rat Birc tinh. Thyc té, hién hién. Trir tinh, sau ngut.
Ta hay doc né (bdn cau dau) bang nu cuwdi, rdi (moét cau cudi, hai chir sau cung) bang nwdc mat.
Sau, doc lai ca bai bdng nwéc mat hay nu cudi ciing duwgc. Cac lan doc sau, nwdc mét khac
nwdc mat lan doc trwde, nu cwdi cling khac. Pé chiém nghiém luat nhan qua nhw mét 1€ thwdng
tinh, mét diéu bat an. T khi doc né 1an dau, chirng 30 n&m nay, téi gitr bai tho' nhé nhan trong
minh nhw 6m tron béng hdng don ruc sac véi nhivng canh gai dai nhon. Mbi nghia ctia bai tho
am anh t6i trong tirng vu viéc cu thé.

Doc gia nguoi Viét Nam va nguoi ngoai qudc clia van hoc, réi lich stv, van hoa Viét Nam can-hién
dai la nhirng dra tré,m() c6i. Nhiéu "dém-ngay" da qua, trong so ho, k{a chi c6 Tran Blrc Thao,
Hoang Xuan Hé[‘l, TO Hiru, Nguyén Dinh Thi; d&a la ctia Nhat Linh, I-!f) Hl"J"u Twong, Mai Thao;
dam tén mau mat hon thi ¢6 thém Dao Duy Anh, Trinh Cong Son, Tran Dan, Bui Giang...

Mong cho bai tap van nay vé Bui Giang khéng phai theo phan dra tré mé céi. *)

Canada, 2003 - 2009

(*) Puoc stra dbi, rat gon nhiéu tir bai “Bui Giang va Nhirng dra tré md coi” da dang &
bao mang talawas.org 21-10-2003

Cac tai liéu trich dan khac:



1. Bui Giang: Dém Ngam Trang, NXB Tré, TP H6 Chi Minh 1997

2. Pham Thi Hoai: Mét giai thwdng van chuwong mang tén Bui Giang (talawas.org
10/10/2003

3. Tran Hiru Thuc: Bui Giang gitra chung ta; trich “Viét va Boc”, Van Hoc, California
1999

4. Thanh Tam Tuyén: Bui Giang, hén tho bi vay khén, Van, Sai Gon 1973

5. Nguy&n Hung Quéc: Cudc hoa giai vo tan: Trwéng hop Bui Giang; Trich “Tho, v.v...
va v.v...”, Van Nghé, California 1996

6. Phan Nhién Hao: Bui Giang nhuw t6i thay (talawas.org 8-10-2003)

7. Nguyén Hiru Hong Minh: Bui Giang — Nguoi tho cubi cung cla thé ky 20
(vnexpress.net 7-10-2003)

8. V® Phién: Bui Giang, Van hoc mién Nam - Tho, Van Nghé, California 1999

Phu luc:

1) Bai tho Dam Vé (Ké O) kha ndi tiéng va c6 thé nhiéu doc gia chwa twong xuéat xir, xin
téom tat:

Nguyén Dinh Tién (tén that Nguy&n Dinh Tién), sinh ndm 1924; viét Dam Vé (hay Mai Chj V&)
sau ngay 19-8-1945, day la sang tac tho duy nhat ctia 6ng. Trén bao Van Nghé (Ha Nbi, sé 37,
1989) Van Long néu ra viéc tim xuét x(&r clia bai tho. Ngay sau d6 Nguyé&n Dinh Tién (Van Nghé,
s6 41, 1989) da xac nhan |a tac gia cla bai tho. Bao Doan Két (Ha Noi, s6 4-1991) Hoai Van da
coéng bd co 18 1a ban cudi cling cuia bai tho, véi nhiéu cau chir khac so véi cac di ban khac. Ban
ma Bui Giang binh trong Bi Vao Cai Tho (hién chung téi khéng cé toan van) cé mét sb cau chiv
sau day khac so v&i ban in trén Van Nghé (theo bai cta V.X.L.):

— "Surong budng khp 16i duong mudn nga” (ban Van Nghé);
"Hoa roi khap 16i steong mudn nga" (ban Bui Giang).

— "Hwou chay theo dép, theo ngo theo" (VN);
"Huwou chay quay dau, theo ngo theo" (BG).

— "Nguwa chj vtra qua thac sao vang" (VN);
"Nguwra chi dirng bén thac sao vang" (BG).

— "Sao tréi day nuwoc, roi chan ngua” (VN);
"Sao roi day nuéc, virong chan ngua” (BG).

- "Buén dung déi mi, ngan lai ngan" (VN);
"Budn dang déi mi, hang lai hang" (BG).

So v&i ban trong bang tho Hong Van (giong ngdm Hoang Hwong Trang), 1am trwdc 1975, thi ban
Bui Giang ciing khac khong it. An Tiém tai ban cudn Di Vao Cai Tho sau gan 10 nam khi tac gia
va van ban cla bai Ddm Vé (Ké O) dwoc xac dinh lai. Con &n ban dién t& ctia Di Vao Ca&i Tho
trén talawas.org 11-5-2006 1am theo sach nai trén cling khdng cé chu thich gi vé bai Quang
Ding. Néu nhw An Tiém va talawas.org c6 mét chu thich nhd thi thiét qui cho céac tac gid Quang
Diing, Nguyén Dinh Tién, cho ban doc, va cho ca nha phé binh Bui Giang!

2) Bai Xuan Binh Dwong cua Bui Giang:
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"Xin 1&i mé& réng con mwong

Xin chiéu bén d6 Binh Dwong bay gi¢
Nhirng ban chan bwéc hoang so

Nhirng ban tay nhixng mua thu trong minh
Xin I&i noéi hay nin thinh

Xin hang phwong dé bén dinh ngo cho
Bén song ghe d6 bay gi®

Ngan nam thén nir |én bo wét chan

Xin ngwdi em hay lai gan

Nham hai mat m& muén phan hai con
Ngo6 swong may luc troi tron

Ngé swong mudi nhudm téc con xanh vai
Ban chan den ngdén khéng dai

Ban tay den ngén ndm hoai khéng ngudi
Bay gio xin hay nhin tbi

Nguwdi em &y nhan ra nguwdi anh chuwa".

Bui Giang & di cao dé lai Lé gia trang
Hiru Bao

Nhirng ngay yén nghi thénh thénh

Lé gia trang @y nghia tinh xiét bao

Cb cay ho ca thi thao

Mai sau tdm sy chén nao noi day

Xa troi gan dat tubi nay

Tao phung dam &m nhirng ngay twong giao...

Han nhiéu nguwoi nhan ra giong Bui Giang trong bai tho nay. Bai tho dwoc viét ndm 1991, tén
clia né la “Nhirng ngay yén nghi Lé gia trang”, bén canh bai tho' tac gia chua thém dong chii:
“T6i vé& chd toi da ra di. O do cé mot bau trdi xanh”. Cau viét goi nhé dén Hoang tir bé — cubn
sach ma Bui Giang dich xuét than tir Saint Exupery. Vay Lé gia trang |a dau ma Hoang tlr bé 4y
da c6 lic chon lam noi trd chan trong doan cubi cudc hanh trinh trd vé véi tinh cau ctia minh?
Muw&i bay cudn vé chira ddy di cao tho Bui Giang dwoc cét gitr sudt 15 nam qua trong mot ngoi
nha & Xém Ga, Binh Thanh da hé 16 thém doi diéu vé mot tai tho trac tuyét du luén miéng “vui
thdéi ma” nhwng dé lai nhan gian nhirng tdm sy budn quéa déi...

Guwong mat doi: “bién phi thwong”

C6 thé noi ngwdi Sai Gon nao tudi trung nién tré 1&n va thuwong di chuyén trén dwdng han ciing
c6 luc vé tinh bat gap thi sT Bui Giang trong hinh dang mét nguoi dién lang thang khap chén tiv
Nga Bay, Go Vap dén Cho Lén, An Lac. Lan dau téi nhin thay Bui Giang la khi 6ng dang lam
canh sat cong 16, mot chiéc xe hoi chay qua voi dirng lai, ngwoi trén xe budc xudng cung kinh
“Thwa thay” réi moi vi “canh sat” Ién xe. V& nha hdi ba tdi, 6ng bdo chac dé la nguoi dich
“Hoang t&r bé”. Téi nghi ba téi lam, vi that khé tin cai ngudi dién 16i thoi léch théch Ay lai dich
dwoc nhirng dong trong tréo dwdng kia tir Saint Exupery Nhwng hinh anh nhung ngwoi sang
trong n90| xe hoi goi mét nguo’l dién bang “thay” khal mo’ cho tri 6¢c non tré cha téi hiéu duoc
rang pham chét thyc sw clia mot con ngwdi dwoc an gidu trong bat ky mot nhan dang hinh hai
nao.

11



Lan the hai la khi thi sT chon Nga Bay dé diéu khién giao théng, nghe tiéng huyén nao ngoai
duwong ba tdi ra xem, lat sau 6ng dan vé mot ngudi dién véi chiée dép ling 1&ng trén cd, moi
vao nha udng nwéc. Ao hai ba 16p, tdc tai rii rvoi van khong che dwoc ddi mat sang dén ky la.
Ngudi dién im 1&ng ngdi mét luc rdi di, van chiéc dép todng teng nhw Dat ma tai thé, tinh tao
nhw chang phai vira cach dé it phit 6ng lam nao déng ca sau ngd dwong. Lan nay thi toi tin
minh vira dién kién tac gid “Martin Heidegger va tw twéng hién dai’- cudn sach tdi tirng danh
vat ca tuan 1& ma chi hiéu dwoc cé vai trang.

Lan cudi cung 1a khi t6i vira bwéc chan vao nghé bao, bat gap ong dang ngdi mot minh mot ban
trong quan ca phé cta nha tho Huy Twédng khu Pa Kao, va strng sét nghe tac gia “‘Mua ngudn”
budt miéng rng hoa ttrc thi mét bai tho' 1anh tu dang dwoc binh tr radio. D6 1a Tét nam 1989,
hai ndm trwéc khi 6ng vé& ngu tai noi dwoc thi si goi la Lé gia trang.

Lé gia trang- nghia la nha vwdn ciia mét ngwdi ho Lé. Van phong dac trwng ctia Bui Giang la
sy pha tron tai tinh ngdn ngtr bac hoc v&i khau nglr dan gian, tir Han Viét vai tiéng long, voi
thuat ngtr triét hoc va kinh Phat, véi ca nhirng tir...khéng dwoc thanh tao may. Nhiéu ngudi ct
ng® 6ng dua hay dién khi chuén chudn chau chau trong cdm thirc ngén ngir ctia 6ng cling quan
trong ngang v&i moi dang thire sinh tdn khac ctia vii tru. Nhwng nhé chang, “Hoang tlr bé, con
ctru &n déa hoa, d6 khdng phai la chuyén hé trong hay sao! Con ciru, cé hay khéng cé an méat
doda hoa?”. Ciing nghiém trong nhu thé, khi dng goi ngdi nha tén & Xém Ga cta nha quay phim-
bién kich Lé Trac la Lé gia trang.

“Hém do, toi dang dap xe tr Hang phim Giai Phéng vé ngang nga tw Xém Ga thi gap Bui Giang
bi xua ra khéi quan rwgu Tho Nguyén vi khong tra tién rwou chiu, thé 1a toi trd ho roi ra B
Giang vé nha uong tlep Ong ta nhay Ién yén sau, nhung ngdi dau lwng véi tdi, va khéng ngirng
mua may quay cudéng’- Ong Trac ké. Cudc rwou tai nha 6ng Trac kéo dai dén...sau thang, va
th&r hinh dung mét gia dinh gdm hai vo' chéng véi bén con nhé trong mét mai nha khéng twom
tat may nay lai chira thém mét ngudi dién dung nghia. “Téi khéng quan tdm dén viéc éng ta la
mot nha tho ndi tiéng, mot gido sw dai hoc truwdc 1975, t6i chi thay do la mot ngudi dang
thwong, ddn hau va tir t&”- ly do 4y du dé gia dinh nay chiu dwng mét ngudi khach ludn céd
nhibng hanh vi ky di, la hét bat thuwong, chi an dwoc thirc an mém, tdm sudt ngay, thich ra di
ngay gitra dém khuya va co6 thé 1am tho bat ct luc nao, bat ké & dau...Cudc gap tai quan ruou
4y tat nhién cling dwoc Bui Giang viét thanh tho:

Ruwou Tho Nguyén- nhau lu bu

Cho doi tan xé tuyét ma cubi nam

Rwou vao vang bat bong tam

Cua chim céa v&i chodm hoam ti sinh

Da6i phen swec tinh thinh linh

Héi cay cd va&i thé hinh ngudi ta

- Ta la qui, hay la ma

Hay than tién dich chuyén ra vé cluing

Chuyén vao thuc thé mé cung

Dich vao thé I& song trung ton sinh...

(rwou tho nguyén)

Trong th&i gian Iwu lai nha 6ng Trac, nha tho kiém dich gia kiém bién khao kiém phé binh van
chwong kiém canh sat cong 16 tw xwng 1a Bang Gili khéng ngirng lam tho, nhiéu dén mdc 1&m
khi gia chd phai khién 6ng tiu nghiu khi kip gianh lai nhirng btrc anh ky niém cda gia dinh ma
Bui thi sT dinh lat mat trai dé...dé tho. Co6 bé 9 tudi nhd nhat nha la ngwdi tim ra gidi phap: ¢
tang BUi Giang nhirng cudn tap 100 trang cho &ng thda thich phong but. Khi mwoi bay cubn vé
da day thi ong bd di..
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Khong ai biét mat TTKH va nha tho nay chi dé lai mot d&u héi, con Bui Giang du lang thang
khap chén trwé'c mat bao nguei nhwng gieo rac hang loat cau héi dén nay van chwa co i dap:
Ong dién that hay gia v&? Ty hoc khi nao dé cé thé dich dwoc bbn thir tiéng Anh-Dirc-Phép-
Han? Sang tac ra sao ma tré thanh mét trong nhivng tac gia nhiéu dau sach nhét cia mién
Nam truwéc 1975: hon 50 cudn? Qua |&i thuat lai clia 6ng Lé Trac vé nhirng gi thi si Bui Giang
tiét 16 trong sau thang ngu tai nha éng, cé thé chap nhat d6i diéu giip dwoc cho gidi nghién ciru
van hoc st (xin khéng nhéc lai nhivng diéu da nhidu nguoi biét):

Tén 6ng ly ra 1a Bui Dan, nhwng khi di 1am khai sinh thi nhan vién ho tich viét sai thanh Giang.
N&m éng I&n hai, trong mét 1an cai nhau ngwdi cha da gianh Bui Giang t tay vo' ném ra clra,
tring nham mot cay dinh cdm sau vao tran, vét thwong rat nang khién éng chét di séng lai, nhe
ngwdi va nudi tan tinh chdm séc ma dén lic dng 1&én chin mai lanh han. Chi tiét nay tring khép
véi “tiéu st tw ghi” ma Bui Giang dé lai & chua Phap Van - Gia Dinh hai ndm sau d6 - thang 8
nadm 1993, va phu hop véi vét seo trén tran thi si. Nhw vay tdn thwong & viing dau nay co thé la
can nguyén cho chirng dién phat tac vé sau. Nghi ciing la: xwa nay nhiéu nguoi tinh bi ngd la
dién, nhwng may ai dién lai bi ngudi d&i nghi 1a tinh nhw Bui Giang. Ciing theo éng Trac thi sau
ngwdi vo Pham Thi Ninh ma nhiéu tw liéu da nhac dén, Bui Giang con mét ngwdi vo hién van
sbng & H&i An, va hai nguoi co véi nhau mét con gai (?).

Nhiéu ngudi thweng thdc méc méi khi bat gap Bui Giang mua may ngoai dwéng l1a cai than
hinh gy nhom kho dét 4y l1ay dau ra ndng lwong dé quay v vi nhw mét cai chong chéng du
mau subt tlr sang dén tbi, bat ké ndng hay muwa, thi nay thadc méc ay phan nao dwoc giai dap:
Bui Giang thwong xuyén tap yoga trong thoi gian ngu tai nha éng Trac, nén co I&€ nh& dé ma du
&n rat it vi rang cé khong con bao I&m nhwng thi si chang may khi bénh tat va da strc udng
rwou ti ti. Va ciing dirng twdng nha tho dién nay 1a ban nhé: Ong tdm rat nhiéu Ian trong ngay.
Tuy nhién, cau héi ma téi khéng thé khong hai thi cling chi nhan dwoc cau tra 16 khédng mai:
“Qua tinh tdi khong biét Bui Giang dién hay tinh, vi khi dién thi 6ng dién dé& sg, con khi tinh thi
thong minh tuyét dinh, tri nh& phi pham!”- 6ng Trac thu that.

Chan dung tho: Nhiéu sau muén

Kho c6 thé bdo mot nguwdi la dién khi ngwdi dy biét dung I 18 hon nhién déi dap véi tré nhd.
RAt nhiéu khi, déa Twérng Vy nhé 1a ¢b con gai Ut ctia 6ng Trac va nha tho cubéng da cé nhirng
doan dbi thoai thwdng xuét hién trong cac tap di cdo nhw nhirtng 6¢ ddo xanh gira sa mac chiy:
Twodng Vy béat chot ban than

H&i 6ng Bang Giui: “Ong gan hay xa?

Ong vé trong cdi nguoi ta

Ong la k& la hay la ngwoi quen?”

(Twong Vy chét van)

Dap réng: c6 1& 6ng quén

Hod&c 1a ¢ nhé rbi quén mat roi

(Dap Ioi Twong Vy)

Kho co thé bao mot ngudi 1a dién khi nguoi dy biét hi huc khiéng tirng hon da nang vé xép
thanh gia son ting gia chi, dé cdm ta cai on da dam “rwdc vé riéng mét thang dién” nhuw trong
bai tho ma Bui Giang dat twa 1a “Than tién Trac CAm gia dinh”:

Gia dinh rat mwc than tién

Ruwaéc vé rieng mot thang dién phi thuong

Tw trén toi dwdi twong muwdng

Twong mo nhw man nhw mwong twdng minh

Dau tién rat mwc gap ghénh
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Twong cau cam (rng wu phién cam wu

Y v nghé- du v nguwu

Tan than sw t&r dé civu liém la

Mim moi miéng mim rang nhe

Rang tan than &y nghin nghe ra ngoai

Bao dong tiép can ga choai

Lang giéng vit bé tinh hoai Twéorng Vy

Trong bai nay, cau tho cubi ban dau la “Lang giéng vit bé tinh hoai Cam Van” da duwoc tac gid
gach bd chi¥ “Cam Van” (tén vo 6ng Trac), dé thay bang “Twéong Vy”: Cé bao nhiéu ngudi tinh
biét gilr I& dé khong bwdc qua cai ranh gidi mong manh gitra cot dua va sé sang nhw Bui
Giang?

Trong mwdi bay cubn tho Bui Giang viét trong thdi gian Iwu lai nha éng Trac, van la nhivng cau
tho mang tinh nhi nguyén: dau tién - cudi cuing, hdi - dap, moét - mudn ngan, sat na - thién thu,
di - vé...Van la nhirng cai tén ky nir Kim Cwong, Bach Tuyét. Van 1a Nguyén Du, Huy Can,
Xuan Diéu va nhirng nhirng cau tho tdm dac nhat ctia chinh minh tir cac tdp Mwa nguén, La
Hoa cdn, Mau hoa trén ngan...Nhwng rai rac dé day gitra nhirng 16 bén cot quang xién lai chen
nhirng tam sw budn qua thé, clia mot ngwdi thwong gitka khuya thire gidc nhé chuyén xwa:
“Nhé& thwong tivng phut tirng gidy. Nhirng mui hwong cii tan phai bao gio” (Gitra dém), “Budn
vui nhw thé than minh. Ai chia ntra mau ai gianh nira xwong...” (Budn vui nhw thé), “Xwa kia
mot tinh mwoi say. Bay gio mwdi tinh mot say mot minh...” (An nan)... Bai tho dai nhat tim thay
trong s6 di cdo nay (ciing 1a bai tho dai nhat ctia Bui Giang - dwoc tac gia ghi chd dén hai lan,
dau va cubi bai 1a “Bai tho dai nhat (122 cau)” ciing that budn véi cai twa “Quéa khi ctia anh”,
mé dau bang: “Anh dau d&n nhwng khdng bao gi® khoc. Nubt 1& vao cho vinh vién thwong
yéu...”.

Hang trém bai tho dé lai trong nhirng cudn vé& hoc trd nhw mét thir nhat ky tiét 16 nhiéu diéu vé
mot nha tho vén 1am giai thoai nhwng it ai twéng tan than thé. N6 cho biét Bui Giang trong qua
khtr co luc & tu:

Nam day nhé phd bén ngoai

Nhé chan trdi mong tinh hoai lang thang

Nh& tram van, nhé mudn van

Tw than yéu t&i diéu tan nhé nhung

Puwong qua ngdn nglr cudi cling

Puwong than thiét goi diép trung tring dién

(Niém dau & tu)

tirng di Ba Lat déng phim:

N6 sam cho ta nhiéu 4o quan

DPoéng phim rat muc cudc thénh thang

Cuéc choi ky vi théng Da Lat

Trang nui muén van ddi dw vang

Giao huéng than tién nhé mai ngay

Tuyét tri thy van n& dau tay

Tran gian nhw thé thién dwdng vay

Vinh biét muén van nh& may may

(Nh& mai mét 1an)

rdi tirng bi gay tay, tlrng bi cdng an lam kho dé, tirng c6 nhirng mbi quan hé bi hiém ti thuyén
quyén ky nir dén gi¢i dau dworng x6 cho...Dé cudi cung, hinh &nh hién 1én khi doc xong tat ca
nhirng di cdo nay la mét chan dung sau thdm chang cé chat lién hé gi véi mot nguoi dién
thwdng quay cudng la hét gitra dwdng phd trong mdt con phan khich bat tuyét. R4t nhiéu
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nhirng giai thoai vé nén mét Bui Glang thi sT tw do tuyét dm khéng thé trién tr phwoc, khéng hé
luy 40 com. Nhwng nhirng gi ong dé lai trong ngdi nha ndm sau trong con hém 482 Lé Quang
Dinh nay la chan dung hai mat ctia mot ké ho hét nhay nhét ban ngay dé I&ng 18 thire giac trong
dém nhin trdng ngdm ngui hoai nhé vé mét thdi xa xwa twoi dep va mo vé mot mua Lé hdi sau
cung. Trong nhi*ng di cdo nay hay lap di 1ap lai nhirng ttr “mot cdi di vé” va “Lé hdi”. Céi ngu i
ta thi da ré, con L& hdi nao vay? Cé phai mién dat ma cac ton gido déu néi dén, nhiéu triét gia
tirng twdng twong ra, dwoc thi nhan Déng-Tay truyén tung nhw 16 sdm truyén vé noi con nguodi
tim thay lai dia dang da mét?

Doc xong t4t c& nhirng di cdo 4y, cé cdm giac nhw vira xem lai mot cudn phim ctia Charles
Chaplin: bat cwdi rdi chot thdy mét cay...Néu khong tin, ban hay thr doc cung téi & clia mot
nguoi tirng gdp nhiéu khdé dau mét mat (vo' mét, nha chay, mac bénh nan y...) nhung chwa cé
luc nao ngirng yéu thwong cudc doi:

Héi: Binh sinh mi yéu thwong ai nhat?

Dap: Tao yéu thwong nhat la nhivng cd gai giang hé.

Hai: Vi sao nhw vay?

Dap: Ha tat phai hai vi sao.

Haéi: Vi sao khéng phai héi?

Pap: Vi bdi tir 1au nhirtng dlra nhw Nguyén Du, P& Muc, Gerard de Nerval...da dwa ra 1i giai
dap qua strc thdéa dang roi.

Héi: Bong y. Thé thi bay gi® tao xin hdi tiép: May yéu nhét la gai giang hd, con yéu thi nhi- dé
nhj yéu dwong- thi may yéu ai?

bap: bé nhi yéu dwong tao yéu vu vo nhirng dan ba tinh co gap gé ngoai dwong- thuwong la
nhirng phu ni da dé den thui, ngdi im lim bén vé dwéng ban mua cai gi chang ré.

Hoi: Vi sao mi yéu ching n6?

DPap: Vi tao biét tam hdn ho ménh méng.

Héi: Ménh méng nhw thé nao néi nghe chat it thir.

Dap: Dai khai nhw thé nay: Khi thay tao di ngang qua ho haéi tao: “Ong gia di dau d6? Ong c6
doi khdng?”. Tao hdi lai: “Co hdi nhw thé 1am gi?”. Co ta dap: “Néu 6ng ddi thi con cho dng &n
chat it. Con ban xdi, ban com tdm- ban bun riéu- ban banh béo- ban xoai chudi- 6ng thich &n
thir gi?”...

(Pé t& déi thoai)

*

Chu nhan cutia ngdi nha dang lwu gilr 17 tap di cdo nay 1a mét nha quay phim-bién kich-dao dién
ky cwu. Ong sinh ndm 1930 tai H&i Dwong, nam 1956 hoc I6p bién kich khéa 1 truong bién
anh Sai Gon, tr 1960 sang Nhat tu nghiép nghe dao dlen trong hang phim Dei Ei cia
Kurosawa, sau d6 vé& nuwéc lam mét s6é phim ngan chi yéu Ia phim thdi sw, 1am dién vién dong
vai Hamlet trong kich W. Shakespeare, déng Thanh Cat Tw Han trong kich Vi Huyén Déc, |a
nguwoi co cong phét hién cac kich sT Trdn Quang, Tam Phan...Nam 1973, dng c6 chan trong
doan quay phim ctia chinh quyén Sai Gon ghi hinh hdi nghi Paris. Nam 1975, khi vo chbng ong
tt Phap ve, can nha ho ngu tai Xom Ga nay con tro troi gitka bai tha ma, nhuwng ho van tru lai
noi day véi niém tin vao cudc sbng méi...Sau dé 6ng cong tac tai Hang phim Giai phéng cho
dén lac nghi gia, trng cdng tac lam nhiéu phim dwoc trao giai Bong sen bac, tirng dy lién hoan
phim quédc té tai CHDC Burc, Ha Lan.... Tai ndng nhwng bat déc chi, cling bdi hai chir ma nha
bién kich Nguyén Hb ding aé g6i gon tinh cach 6ng Trac trwdc khi dua toi dén gidi thiéu véi
ong: “tiét thao”. Nay cubi doi, sé hwu khong co, bao hiém cac thw cang khong, nhwng tinh khi
xwa clia nhirng ngay éng cam canh ma dat vé mét ngudi dién 1am khd vo con thi van nguyén
ven.

Ong Trac rat mién cwéng khi trao cho ching tdi 17 cubn tho Bui Giang, dau biét né la tai san
chung cua cong ching yéu tho, nhu mén qua mudén ma bay nam sau khi thi hao r&i coi nguoi
ta m&i phat 16. B&i 6ng khong muén bat ky ai hiéu 1dm chir “duyén” ma 6ng tim thay cung Bui
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Giang trong quan ruou Tho Nguyén ndm 4y. Ong ciing ttr chéi moi co hodi dwgc dén bu cho
cong lao gin gitr nhirng tap di cao qui gia kia trong hon mwoi lam nam.

Nhiéu dém, t6i lang nghe tiéng g rao mi nay da hén loan vi cudc mwu sinh thic bach chi
khéng con khoan thai déu dan nhw nhip phach ngay xwa trong tay nhirng ngudi ddng hwong
Quang Nam cuia Bui Giang, roi ban khoan cé phai thdi dai ctia nhirtng con ngudi khéng sbng
theo nhip mwu sinh nhw thé da vinh vién qua di?

L’homme révolté
Albert Camus

Trich doan tir tadc phadm
Con nguwoi phan khang
(L’homme révolté)
Dich gia: Bui Giang

Sao goi la mét con ngwdi phan khang? Mot con ngudi néi ‘khéng’. Nhwng né chéi tir ma khong
khuwéc bé. N6 khwée bd ma khong tir nan. D6 cling la mét con ngwoi néi ‘vang’, mét con nguoi
néi ‘phai *, k& tlr khi kh&i sw lén 16i, ké tir lGc so dau dong day. Mot ké né 1&, subt ddi vén cui
dau nhan linh ménh I&nh, bdng mét sém mot chiéu dot ngdt bat kha chap thuan mét ménh 1énh
m&i thém vao, thém nira, thém ra. Néi dung cla tiéng ‘khéng’ no la gi ?

N6 cé nghia, cha han, 1a ‘sw vu ngbn ngang ké tr khi gap t&i gior da kéo dai qua han’, ‘ké tir d6
t&i day, vang dugc, thém vao ra nira, khong khong’, hodc cha han la ‘cé mét cai gidi han ma
cac ngai sé khong duoc phép vuot qua’. Noi tat 1a, cai tiéng ‘khdng’ no xac dinh sw ton tai cla
mot bién thuy. Cung caiy niém vé bién gi&i no la cai ta nhan thay tré lai trong xdc cdm cla ké
phan khang, né cam thay rang ké kia dua dai, rén déo, kéo dai qua dé cudc chiu choi dau don,
rang ké kia dem cai quyén cuta minh dan trai ra qua rong, vugt qua mét bién thuy gici han, ké
tr mot meép bo no thi mét cai quyen khac swng strng hién ra dbi dién v&i, va han dinh giim, va
han ché cho. Ay vay, cai con triéu dong ctia phan khang né twa vao, cling moét luc, tai noi cai
sy chéi tr tuyét dbi khong chdp nhan moét sw xam nhap lang pham dworc xét ra 1a vé kha dung
thir, bat kha khoan thuan, cung mét IGc tai niém tin, chac chén tuy mo hé 1a: cé6 mét cai quyén
that sw, dung hon, cai cdm twéng, tai noi ngudi phan khang, 1a y ‘cd quyén lam céi no, y réat
muwc dwoc quyén lam cai kia’. Tinh than phan khang di song déi diu dat hang hai, bwédc chan
chir bat, véi cai cdm giac la chinh minh, minh ciling, theo mét 16i nao do, tai mot goc nao do,
chinh minh minh ciing ¢6 ly nhw ai. Chinh tai chd d6 ma ga né 1& phan khang déng thoi néi
‘phai ‘ noi ‘khong’, vira gat dau bao ‘co dwoc nhw vay', viva lac dau bao ‘chang nén thé dau’.
DPdng thoi y quyét doan rang: cai gidi han co that, va sw ton tai clia thay thay nhirng gi y ngo
ngac doan ra va muon bao ton & bén mép ria nay cla giéi han. Y minh chirng, mét cach nang
nac hanh kiéu, rang trong nguoi y, cé6 mét cai gi do ‘rat dang ké, rat dang nén nhoc long luu
tam...’, cai dé yéu thinh cac ngai phai lvu y. Bang mot phwong cach nao dé, y chéng dbi lai cai
trat tw dé ép y, bang mét thir quyén séng khéng bi dan ap qua cai mée chiu dwng clay .

DPdng thdi v&i cai con cwdng khang lai ké xam lang tiém vi doat phan, lai cé mot sw dé hué hao
hop tham duw triét dé va tirc-thi-thang-tép clia con ngudi vao cudc véi cai phan nao do cla
chinh minh. Vay la, mét cach mac nhién, y dwa vao can thiép trong cuéc, mot phan quyét vé gia
tri, mot cach thiét tha, khéng phai hd dé vo cd, cho dén ndi y quyét béo tdn né subt 16 trinh
duyét lich, va duy tri né mét cach that o bé o bdng qua moi hiém hoa tré con. Ké tir truéc téi
lic bay gid, it ra niva, y cling d& im 18ng, phé méc doi minh lay 14t theo niém tuyét vong, va
trong tuyét vong no, mét trang huéng dwoc chap thuan, dau rang y xét thay trang hudng no bat
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cong. Im lang 1a dé cho thién ha nghf rang minh chang xét doan, chdng mo' mong woc ao gi ¢,
va, qua that, trong vai trwéng hop, minh chadng ao wéc hoai mong gi hét. Niém tuyét vong day
triéu, cling nhw cai phi ly tré con, né xét doan hét thay va wéc mong hét thay, mét cach tong
quat, ma chang doan xét wéc ao gi cd mot cach riéng tay (1). Sw im lang dién giai dwoc thau 18
do. Nhwng khéi tir cai luc ngudi né 18 1&n tiéng, du 1én tiéng néi khong, la y da ao wéc va xét
doan. K& phan khang theo nghia nguyén so, 1a ké quay méat tré lai. Trwdc d6 y 1am Idi bwéc di
dwai 1an roi vi vat cha chd. Thi bay gi®, y quay bat tré lai , mat dbi mat, nhin nhau. Cai gi nén,
cai gi khéng nén, y mudn cung ké kia xét lai. Y dem cai phai choi lai cai khéng phai. Moi gié tri
khéng nhét thiét 16i cubn tinh than phan khang theo, nhwng moi hanh ddong phan khang day
triéu déu bao ham mot gia tri, d&u &m thAm vién dan mét gia tri trén mat dat thi phi. That cé phai
rang it ra day ciing la van dé vé mét gia tri ?

Du hén d6n mo hd bao nhiéu chang nira, t tinh than phan khang mét tam thérc ndy ra: con y
thirc 6t ngdt choang vang vé mét cai gi trong than phan con nguwdi, va con ngudi cé thé tu
ddng héa vao do, dau chi mét luc théi, mot thdi gian nao dé thdi. Sw déng hda kia, ké tr trwdc
t&i nay, chwa tirng dwoc cdm thu, thé nghiém that sw. Tat ca nhirng cwéng tha, nhirng giat
giam lac tac, boéc 16t xay ra tir trwédc phong trao bao déng ndi loan, nguwoi nd |1é da cui dau chiju
dwng, y ngoan ngoan chép thuan hét moi yéu sach. L&m luc y lai da tirng tong phuc ém dém
nhirng ménh 1&nh qui di tirc chét ngwdi di dwoc, con manh liét hon ca cai ménh I&énh xui y phan
dbéi ngay nay. Trong tham tam c6 1& y da chdi bd hét , nhwng y da nhan nai vé cung bdi vi y da
nin cam, y da im lang, y da ban tdm véi chuyén hay dé truc tiép hon 1a y thirc vé quyén loi that
sy cGa minh. Nhwng khi nhan nai khéng con, lic bat dau con néng ldng buwc doc, 1a khéi sw
mot tran phat dong phong trao cé thé tran lan trén moi sy viéc da tirng dwoc chap thuan truéc
kia. Con phan phat no thuweng ludn ludn cé tinh chat hoi té. Ngwdi nd 18, lic khwée tir trat tu
d&o dién lang nhuc ctia chad, déng thoi cling khudc tir ludn ca trang hubng né 1& ctia minh (2).
Cudc phan khang cé tam voc r(f)ng rai, mot pham vi hiéu nang xa v&i hon la trong mot sw chéi
twr thong thuo’ng N6 vuwot ludn ca cai gidi han xua kia da dwoc 6n dinh cho dbi tha, né doi hdi
duwoc doi xtr nhuw ké ddng dang, ngang hang. Nhirng gi thoat tién chi la mét con khang cuéng
vé kha phan héa ctia con ngudi, bdng tré thanh dich thi con ngwdi tron ven, con nguo’l tw dong
hdéa minh véi con khang cwdng kia va ty chung duc minh trong d6. Cai phan vi cda chinh-con-
nguwdi-minh ma ké nd 1& mudn ngudi ta phai ton trong, phan dé dwoc chang ta dat 1én trén tat
ca, hon ca sinh ménh niva. N6 tré thanh cla qui tdi thwong cla chang ta. Trwéc kia, chang
duwoc dat nam dé hué trong mét cudc thda hiép lai rai ba phai, bat thinh linh chang né 1& lao dau
vao trong con mdt con mot mét , nhéat chin nhi bu, con thi con véi toan khéi diém 1& can khon,
maét thi xin phiéu béng cung can khén mét trui. Tam linh y thirc phéat sinh cling véi con cudng
khang.

Nhwng nguoi ta thdy dé dbng thoi 1a y thirc vé& mot cai toan khdi, tuy van con kha mo hd ham
hén, va vé mot cai ‘toan khong’ bao hiéu trén hy sinh kha di thye hién dwgc cia con nguoi déi
v&i cai toan khdi no. Ké phan khang mudén minh [a toan khdi, mudn dong héa minh tron ven vao
cai clia quy ma anh ta vira dot ngét y thire dwgrc va mubn réng thir cua do trong con ngu&i anh,
phai dwgc nhin nhan va hoan nghénh va mudn minh 13 toan khéng, nghia la hoan toan va vinh
vién bj lat nhao d6i phé béi cac lwe lwong lung trao anh ta. Téi gii han cudi cuing, anh ta chap
nhan cudc d6i phé cuwc chung két liéu hét moi thi phi, 4y 1a cai chét, néu nhw than phan anh dao
cung phai chiu thiéu vang cai sw chuan nhan cung hién, bat kha phan héa, ma anh sé goi bang
danh tir, cha han tw do. Tha chét ding gitra tran tién hon la sdng trong quy luy.

Theo nhirng tac gia dang hoang, gia tri thwong biéu hién mét budc bang qua tir sw kién t&i
quyén loi, tr cai dwoc mong mudn t&i cai dang mong (noi chung: qua sy trung gian cua cai
dwoc théi thwérng mong mubn) (3). Trong tinh than phan khang, nhw ta da thay, cai buwdc bang
t&i quyén loi da hién nhién. Cling vay, cai bwdc di tir ‘dang 1& phai nén nhw thé’ t&i t6i mudn
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rang sw dé phai dwoc thuwe hién Ia thé’. Nhwng con hon niva, co 18, Ay la cai quan niém cla ca
nhan tw vwot minh, bwdc vao trong mot céi dep tét chung cho cd bac tir d6 vé sau. Hodc Tat
Ca hodc Sé Khong, hodc dwoc Toan Bo, hodc méat Toan Song, cai tia Itra ndy vot d6 cho thay
ro: trai voi y kién thong thwong, va mac du la ndy sinh t& nhitng gi co tinh cach ca biét nhét
trong con nguo’l ta, tinh than phan khang lai dem ngay ca cai quan niém vé ca nhan ra ma lam
nén van dé dé tw lw. That vay, néu ca nhan chiu liéu than, va gap co hdi thi chju chét, chét
trong niém rat rdo phan khang, diéu dé cho thay y hy sinh than minh vi mét lgi ich tét dep, vi
mot ¢bi phac hao bao la, & ngoai vong dinh ménh ca nhan minh. Néu chang chiu chét dé bao
vé cai quyén loi no, néu chang tha chiu nat than hon 1a sbng dé thay quyén loi, lgi ich phuc hao
no bi hdy diét, &y Ia chang da dat loi ich lwong hdo & bén trén cudc d&i minh, chang da coi
trong né hon ddi sébng minh. Thé nén chang hanh dong la nhan danh mét cai gi. Nhan danh
mot gia tri 7 Mot néi dung thanh hao thanh ha? Con bdi rbi mo’ hé, nhwng it ra chang cling linh
cam rang cai ¢0i d6 la cdi chung cho chang di vé cung thién ha thwong hang ndi mong chung
doi. Ta thay rang niém quyét doan manh mé, bao ham trong moi hanh déng phan khang, qua
that la dan trai rong ra t¢i mét cai gi tran ngap x6 v& ca nhan chinh trong han d6 nao ma 16i xbc
ca nhan ra ngoai niém cb doc gia dinh, va cap cho ca nhan mét ly do dé hanh doéng theo tlet
diéu dong hanh. Nhwng da can phai nhan xét ngay rang cai ndi dung gia tri von tién tai, vén co
san tr trwde khi moi hanh déng hién ra, gia tri d6 chdi tlr nhivng triét hoc thuan don lich st,
trong nhirng triét hoc nay thi gia tri dwoc chinh phuc (néu né cé thé dwoc chinh phuc) & cudi
dwong hanh ddng. Cudc phan tich tinh than phan khang it ra ciing dan ta t¢i ché bang hoang
d&m chiéu nhwng chirng rang quéa that cé mét ban tinh nhan loai bAm sinh theo nhw nguei Hy-
Lap xwa da nghf, va trai han lai nhirng dinh tac clia tw twdng thoi nay. That vay, néu khong co
mot cai gi trwong tai can dwoc bao ton & trong minh, thi con nhoc cong phan khang lam gi cho
mét xac. Nguwoi nd 1& dirng lén phan khang ay la phan khang vi moi kiép ngwoi trong mét luc,
khi ga nhan thay rang: do trat tw nao, do té chirc xa hodi ndo, mét cai gi thiét cbt trong con nguoi
cla ga bi chbi bd, mét cai gi trong con nguwoi cua ga nhwng khdéng phai chi rleng cla ga, ma
chinh 1a mét cdi chung cho moi ngwdi vé sum hop, ké ca cai ké dang chii rda, ap birc ga (4).

Hai nhan xét sé phu dwc, tan trgr cho 1ap luan kia. Trwdc tién, ta sé ghi nhan rang con phat
dong phan khang, trong tinh than ctia n6, vén khéng phai 1a mét con ndo ddng vi ky. Han nhién
la c6 nhing quyét dinh vi ky. Nhwng con ngudi ta dirng Ién phan khang chéng hé ngén loan
nglr cling nhw chdng lai strc dan ap cwdng birc. Va chang, ké tir nhirng quyét dinh kia, va ké tiy
trong tham dé con phén khich, k& phan khang khéng dw phéng gi hét cho minh, béi vi ga da
tram nghin d6 hét vao mét cudc, mudn van trat hét vao mot tran mot phen, t& sinh lidu gitra tran
tién, dan day cho biét gan lién day Ién. Han nhién 1a y ¢ doi héi sy ton trong cho riéng minh,
nhwng ciing 1a trong han dd nao ma cai minh clia ga da duwoc déng hoa vao trong cai minh cla
khap mat ba con trong mét cdi thuan nhién hdo hop.

Sau nira, ta hay nhan xét rang tinh than phan khang khéng nhét thiét chi ndy né tai noi ké bi ap
blrc théi ma con cé thé nay ra trwde cai canh twong ap birc ma ké khac phai chiu lam nan
nhan. Vay trong trwong hop do, co sw déng héa gitra ké nay véi ké kia. Va can phai xac dinh
ngay rang do khéng phai la mét trén ddng hoa tam ly, mét chuyén-hoan-thuat do dé ca nhan
cam thay bang twdng twong rang chinh minh 1a ké chiu cuéc lang nhuc. Khéng phai vay. Trai
lai, rat c6 thé rang con ngudi ta khéng thé chiu dwng ndi ltc nhin k& khac phai chiu nhirng l&ng
nhuc ma chinh minh tirng da chiu véi mot tam hodn thanh binh, khéng phan khang, khéng phan
bua. Tinh than d&y dong hodng vién no dwoc biéu dwong rang ré trong nhivng cudc tw t&r phan
khang cua nhirng nguwoi thudc bao-chinh-dang Nga, lic ho nhin ban hiru clia minh bi danh dap.
D6 ciing khong phai la y thire vé& quyén loi chung ctia nhém. That vay, ching ta cé thé cam thay
tire tdi ltc nhin nhirng bat cong vo Iy trat 1én dau nhirng ké ma ta vén coi la dich tha ctia minh.
Van dé chi la: ddng hoa trong dinh ménh, chung chim chung néi trong than phan con ngudi, két
hop trong con thuyén phiéu dat long dong. Riéng ca nhan théi, khdng phai la cai gia tri ma ca
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nhan mubn bao tén bao vé. it ra phai la toan thé moi ngudi maéi lam nén cai gia tri vo gia kia.
Trong tinh than phan khang, con nguoi ty vot minh dé dat téi ké kia, cap b thién ha, cap bén
nhan gian, va tir quan diém d6 ma xét di, thi s doan két cla loai ngwdi qua that mang tinh
chét hinh nhi thwong, va né sap bwdc vao cdi mién can khon vii tru dé tho tri ton lwu. Gior day,
mot cach don so, ta chi néi téi loai doan két phat sinh tir trong nhirng xich xiéng trién phuworc.

ALBERT CAMUS
Bui Giang dich

(1) Désespoir Camus dung tai day qua that trong tinh thé né khéng hé gidng chut gi véi niém
tuyét vong theo thoi thuwong quan niém. Désespoir nghia la xa roi hét moi wéc ao trén binh dién
hoat sinh nao ntrc. Ndm trong con sau trdm ndm dau bién nghe tran ai tich mich di vé déi thoai
v&i Thai Hw Chan Nhu trong cai Dém Trong Suét ciia Khéc Khoadi Hw Khéng Thanh Binh (dans
la nuit claire du Néant de I'’Angoisse - in der hellen Nacth des Nichts der Angst), viét Tan Thanh
trong khong khi Van Té Thap Loai Chung Sinh. Vua quan triéu Nguyén khéng hiéu chd dé nén
v tinh qué trach, day doa T Nhw mot cach chdng dau vao dau hét. Ho lay cai long tiéu nhan
ma wéc do cai lwong ké anh hung. Tai day, gidi thich désespoir theo 16i no, bang tinh than siéu
déng chju choi, Camus ngdm bao nguwdi trwdng gia rang: rat cé thé sy khuat phuc tuyét déi vo
hy vong clia ngu®i nd 1& nam bén mép tw lwdng trong cdi tw twdng cla Thanh Nhan (chu thich
clia BG).

(2) Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave a l'instant qu'il rejette I'ordre humiliant de
son supérieur, rejette en méme temps I'état d’esclave lui-méme.

(3) Lalande - Vocabulaire philosophique (chu thich cia Camus).

(4) C6i chung hao hop thanh ha clGia nhirng nan nhan ciing chinh 1a cdi chung giao ndi nan
nhan véi dao phi. Nhwng dao ph lai khéng biét diéu dé. (Cé 18 dao phi chi y thire duwoc diéu
do luc mé cung tén hoat chuyén thém mét nhip quay niva, va day dao phu t&i phién minh phai
lam nan nhan. Va khi d6 moi sy da I&’ lang) (chu thich cua BG).

Bui Giang va nhirng chuyén chwa ké
Thich Chon Nguyén

Sau nam 1975, anh Bui Giang vé & chung vé&i chiing t6i trong ndi xa Vién Dai hoc Van Hanh cil
(222 Trwong Minh Giang, nay 1a Lé Van Sy). Vao thdi diém nay, Pai hoc Van Hanh khéng con
hoat ddng nén ndi xa chi con mot sb it ngwoi & lai véi hoa thwong Thich Minh Chau. Chung toi
quan li chung, chi Chon Thuan di cho va lam thi gid cho hoa thwong Vién trwdng, anh Tran
Chau phu trach an ninh, anh Bui Giang thi nhan nhiém vu di mua lwong thwec.

Vao thdi d6, mbi ho déu cé mét cubn sb lwong thwe. Anh Bui Giang gitr s6 can than va dam
trach cong viéc di mua lwong thye rat chu dao. Trong khoang thoi gian & chung, anh chwa mét
lan bd cong viéc. Chi khi nao hop tac xa ban khoai sén hay nhirng loai lwvong thyc gia ré, anh
m&i mua vé réi mang phan phat cho nhirng nguoi ngheo. Nhiéu khi thdy anh vac nhirng bao
gao 10kg hay 20kg Ién cau thang, chung toi ai ngai, xudng vac gium, nhwng anh khong chiu.
C& méi lan budng bao gao trén vai xubng, dwdng nhw anh vui hon, khde hon va tinh tao vé
cung, la that!

Anh Giang rét thwong ngudi. Nhiéu Ian anh xin chung téi tién, di rdo quanh chg, cho nhirng
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nguwoi ngheo khé ma anh da theo doi va biét r6 vé hoan canh kho¢ khan cta ho. Co lan anh
muon giup nguoi nao dé qua khé khan tung thidéu vé&i sb tién nhiéu nhung khong dam xin tién
chung t6i, nén anh vao phong gom quan ao, sach v& cua chung t6i di ban ¢ dau khong biét. Hai
ba ngay sau mé&i vé, nhu moét nguwoi biét 16i, anh len 1én vao phong, ngdi im trong mét goc
giveng. Nhin thiy bd dang ctia anh, chiing téi khéng con gian niva, nhwng van lam nghiém hai:
- Anh &y quan 4o sach v& cla t6i phai khéng?

- Phai!

- Dé lam gi?

- Gitp nguoi!

- Tai sao anh |4y db vat ctia nguoi ta ma con ky thi dia phwong?

Anh ngac nhién hai lai:

- Caigi?

- Ao quan, sach vé clia ching tdi d& chung véi anh Chau. Anh Chau ddng hwong Quang Nam
véi anh, nén anh chi ldy quan o sach vé& clia chung tdi, con cGa anh Chau thi anh khdng 1ay
thir gi ca, ky thi dia phwong ch gi nira?

Anh phi cuwi:

- Khéng phai déng hwong ddng khéi gi ca, chi vi thang Chau sinh vién nghéo, lay cla né toil

R6i sau d6, vién dai hoc Van Hanh dwoc sir dung lam Trwdng Pai hoc Sw Pham, ching t6i doi
vé 716 Nguyén Kiém, quan Pha Nhuan. Khi vé noi day, anh Giang khéng vé theo. Anh di dau
khoéng ré. Hon nlra nam sau, anh mai tré lai. Anh lang Ié di vao phong chung t6i, dat 1én ban
mot nai chudi chin vang rat dep va mét 1a thw réi l1ang I1& di nhw d& dén. Chuang toi xdc dong vi
lAu ngay mé&i gap lai anh va ngac nhién vi ctr chi khac thwéng ciia anh. Chung t6i tran trong dat
nai chudi I&én cung Phat va cam |4 thu doc:

“Nga hiru thén tam vo dy ngir,

Hoéng Son, son ha Qué giang tham...”

Khéng biét hai cau tho nay do chinh anh 1am hay trich d&n cta ai, nhwng doc xong ching toi
lang ca ngwdi vi tinh cdm ndng hau cla anh.

“Ta c6 tac long chwa ngd dwoc

Dwéi chan nti Hong, séng Qué mai sau!”

Sau dd, anh thwdng xuyén lui téi véi chang tdi, nhiéu khi & day dén hai ba thang lién tuc, roi di
dau dé ntra thang mai tré lai.

Mot Ian anh tr& vé vai tiéng cho sia, tiéng kéu inh i ciia bay ché, anh goi chung tdi ra ngdi
duwédi gbc cay hoa hau ndi chuyén. Anh cho biét, anh méi tir Long An vé sang nay, ghe cho nhé
Pha Nhuan, nham nhi c6c nhé cho 4m bung. Nhung nghe tiéng kéu clia bay ché va bd dang
quen thudc clia anh, 1i nhd ban banh keo quanh cho lién tu tap quanh anh kha dong. Anh doc
tho, néi da thir chuyén cho bon tré nghe. Ching mai mé theo anh nén quén ca ban budn. Thay
trwa réi, anh mai noi:
- Trong tui bay, dira nao lam dwoc hai cau tho that hay, tau sé mua toan bd banh keo, néu
khéng dworc thi tit c& phai di ban nghe chua?
Sau mét ddi, cd dira nhay ra trwdc mat anh va néi:
- That khéng bac?
R&i chang can anh tra I, nd &ng khau doc lién:
- Sang nay ban é qué chirng,

Vi nghe bac Giang néi khung, quén di!

Th~é Ia bao nhiéu tién trong tui, anh dem cho hét bon tré.
M@i 1an hét tién, anh thwdng tim dén chang t6i va lan nay... ké xong chuyén, anh téng ching t6i
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hai cau tho:
‘Dén tham sw phu Chon Nguyén
Tram t&r vO tan wu phién tailai...”

Sau khi tra tién cho anh tra tién rwou va tién xich 16, ching t6i géi tang lai anh hai cau tho:
“Nghe tin sw phu the dai )
Dén day Bui Giang doi hoai tién xe!”

Anh Bui Giang goi ching téi v&i di danh xwng, nhw trong t& gidy chép tho tang chung téi, anh
ghi: )

Kinh gpi Sw phu, Bong chi, Dai ca Thich Chon Nguyén:

Anh van twédng dau dwdng thuwong x6 cho,

Co ai ngd x6 cho ciling thwong nhau...

M6t hém, cé ngu i ri anh vé luc tinh chei, anh mai vui dwdi dé hon ba thang méi tré lai, chac
la nhé Thién vién Van Hanh 1dm, nén méi sang tinh mo, anh da dén Vién dé trao to gidy:
Kinh g&i Thay Minh Chau, Thdy Chon Thién, Thdy Chon Nguyén,

Kinh dang Van Hanh mét to,

K& tlr vo tan bat ngd tai lai!

Chuyén di anh qua phung phi strc nén dén Vién vai hém, anh nga bénh. Chuing t6i sén séc va
tdm bd cho anh ca thang mai héi phuc — vira khde xong 1a anh lai di. Trwéc khi di, anh dé lai
bai tho

Thay vui nhw thé thién than,

Con budn nhw thé tuyét trAn bay nay

Thay vui Van Hanh b4y chay,

Con buén chét dirng gitra ngay phu du!

Sau d6, vang anh mét thoi gian kha 1au, méi biét anh vé & véi nguwdi chau sau lwng chua Lién
(ng. Chung t6i dén tham anh vao moét dém ram, trang dd day khu vwedn anh &, méi gép nhau
chwa kip mtrng, anh héi nhuw ké la:

- Di dau do?

- Vi hoa nén phai danh dwong tim hoal

Cau tra 16 lam anh vui, phan khéi nhw ngay thang quen cii. Anh doc du loai tho, véi nhiéu
giong, ké ca giong “Quang Ném” cta anh.

Trwéce khi ra vé, anh dwa ching t6i mét bai tho ctia Ly Bach, anh noéi; Bai tho nay cé tw twéng
gan vai gido ly nha Phat, vé dich xong, dwa lai anh xem. Nghe anh néi, t6i ngai, dau dam mua
may trwdc mot ngudi cao voi voi vé tho ca cling nhw chir nghia — hon nira ching téi chwa lam
viéc nay moét cach nghiém tac. Thinh thoang, ching t6i cling cé dich Tho Bwong nhwng bai nao
thich thi dich, réi doc cho ban bé nghe cho vui ma théi. Hém nay, anh lai nh&, nhd mét cach
tran trong, vi thé chung toi khong thé tir chéi.

Bai tho ctia Ly Bach nhw sau:
Nghi cé
Sanh gia vi qua khach / Tt gia vi quy nhan

Thién dia nhat nghich Itr / Bong bi van ¢ trén,
Nguyét thé khéng dao dwoc / Phu tang di thanh tan

21



Bach cbt tich vé ngdn / Thanh tung khéi tri xuan
Tién hau canh than tdc / Phu vinh ha tac tran

Boc xong nguyén tac, chung t6i ngai viéc dich thuat khdng chuyén ché hét y cta bai tho, nhung
nang tinh v&i anh, chung té6i dem vé dich:

Theo dau chan xwa

Séng 1a nhw khach qua dweong, / Chét 1a tré lai qué hwong cGa minh

Dat troi quan tro mdéng ménh / Nghin nam cat bui tam tinh dén dau

Thoi gian c6 dgi ai dau / Dau xanh hém trwéc nay mau cui kho

Ngén ngang xwong trdng ngan ngo / Hang tung xanh thdm dau ngd xuan sang
Trwéc sau |4 tiéng thé than / Cudc doi hw huyén gidu sang lam gi?

G&i anh bai tho dich. Chwa gép lai anh dé nghe y kién, thé ma anh da khong con niva. Nhung
biét dau, viéc dang d& nay la cai c& dé anh thém lan nira: “Nga hiru thon tam vé dw ngilr...”.

Phai khdng anh Bui Giang?

Ngay thang ngao du
Tran Dinh Thu
(xem BUi Giang — P2 - B)

Nam 1970, Bui Giang dwoc cac bac si & Bénh vién Tam than Bién Hoa cho xuét vién. Ngay
trong ndm d6, 6ng da in hai cudn sach 1a Bién Péng xe céat va Mua thu trong thi ca. Qua ndm
1971 6ng in Ngay thang ngao du. Lic nay 6ng cling d& bat dau ngao du thyc sw trén khap
nhirng néo dwdng Sai thanh chir khong chi ngao du trong cac trang sach.

Pham Xuan Bai mét nguoi gan giii voi Bui Giang ké: "Bay gio anh it lam tho I&m, con cac con
dién thi viéng anh gan nhw dinh ky. Nhirng luc ay anh di nhiéu noi, nhwng thwdng xuét hién
vung cho Trieong Minh Glang chd Pai hoc Van Hanh 1a noi ngay xwa anh tirng trd ngu, dirng
gira dwdng vung tay diéu khién xe cd, ct chi rat linh dong, dac biét doi mat sang quéc birng
bwrng. Anh dang thé hién mét nang lwc ndo day dang day ap trong nguwdi anh. C6 khi anh mua
may trong mot I&p 4o loe loet, ddng tdc manh mé chinh xac gan nhw mua vé, miéng ho hét nhw
dang nat nd véi mot dbi twong vo hinh dang hién dién ngay trwdc mét minh. Dém khuya mot
hai gi& sang ngudi ta nghe thay moét nguoi di vira tranh luan véi chinh minh, 1&i 18 kho hiéu, thi
ai nay déu biét do 1a Bui Giang".

N&m 1972 6ng in kha nhiéu sach: Buong di trong rimg, Loi ¢d quén, Lé héi thang ba, Con
duong ngé ba - Budce di cua tw tuéng. Nam 1973 in Bai ca quén ddo, Hoang tir Bé. Nam 1974
in Mui huong xuén séc.

Khi khéng lam gi, éng lai ngao du nhiéu hon. Mét ngwdi quen biét khac véi Bui Giang, éng
Nguyé&n Van Thirc ké lai nhw sau: "C6é mét 1an gap mot ngudi ban, ngudi ban dé da néi voi toi:
Bui Giang dao nay dién 1am. Tai ban tin ban nghi tw hdi khéng biét co that khéng”. Nhwng mét
hém, Nguyé&n Van Thirc da tan mat chirng kién nhirng gi xay ra trwdc mat minh, méi tin 1oi
ngwoi ban nai luc trude: "Mot 6ng 1&o an méc thoi thwong dang nhay maa trén duwdng Duy Tan,
nay la dwong Pham Ngoc Thach. Quan 4o léch théch, do day, mau séac lung tung. Tay cAm moét
ong sao, dau doi khan co cam Iong ga lua tua. Rau ria x0m xoam. Ong s&o trén dau bit mot
chiéc bong béng dé, méi lan thdi bung 1&n tép xubng, khdong phat ra mot thi am thanh nao.
Pang tlr & moét mé dwdng 6ng lai chay téng ra gitra dwdng nhdy muaa. Chiéc bong béng ct lién
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tiép phung ra tép vao. Li tré chay theo bu quanh ho reo thich chi. Cr thé 6ng diéu hanh doc
theo dwong Duy Tan Ién duo’ng Hién Vuo’ng, nay la dwong VO Thi Sau. Bam tré c&r bu theo
ong choc gheo. Ong rwot dudi chung chtvi raa tham té va miéng ld&m nham nhirng gi khong ai
hiéu néi. Bing ngoai nhin 6ng diéu hanh, téi thAy cam canh nén da tro xe dén gan goi ong,
nhwng 6ng khong hé nghe van tiép tuc nhay mua. Vai dira tré nhin toi lay 1am la. Toi tiép tuc gm
6ng. Lan nay 6ng quay lai nhin va nhan ra t6i roéi nhe téi ché dén nha Binh CuO’ng Khi ngdi &
sau xe toi, Bui Giang tré nén hién kho. T6i thdy hai don banh treo ton teng & cb ky ky. Bui
Giang hiéu va cho t6i hay la me Trinh Céng Son vira m¢i cho".

Va day la mot canh twong khac xay ra trén dworng phd Sai Thanh ma "dién vién chinh" khéng ai
khac hon ngoai thi si cla ching ta: "Bui Giang nhay mua trwéc Bénh vién Nhan Dan Gia Dinh
dworng No Trang Long quan Binh Thanh. Ong cadm mét cay du du khé queo dai ¢& hon hai mét.
Luc nao cling vung cay du da 1én nhay mua, quan 4o van 16i théi, chdng va don kép, mau sac
linh tinh. Bam tré con, nguwoi lon bu vao. Gilra ddm dong ay toi dén gan Bui Giang, vo vai ong:
Nhay mua gi mai vay, 6ng? Nghe hai, 6ng quay phét lai phia t6i, nhech cap mét trdng da, di
ton voi dang vé tha thé. Téi mim cwdi cau hoa. Khi nhan ra toi - van mot tén trung nién ong da
tirng gdp: A, may, may cho tao vé xém ga di. Vao nha tao choi. Khong can gi phan tng cua toi,
6ng nhay phoc [&én yén sau xe dap. Luc nay xe gan may cla t6i da mat nén ché 6ng rat khd
khan, va lai trén tay 6ng dang cam mot cay du dd dai hon hai mét. Bui Giang va téi dang la tro
cwdi cho dam doéng. T6i néi 1a ban khong thé ché dwoc. Ong néi nhw phan: Cw di di, ché cay
nay vé dum tao. Bui Giang cr gac gbc cay du da lén tay lai xe dap, ngon thi 6ng dat |én vai.
Ong lai phan: Di may ! Giay phut nay toi bdng tré nén mot ga hé, rat hé. Gia éng doc vai cau
tho Phap I1én giong roi xuong giong thi tuyét. Nhat dinh 1a mot san khau ngoai trovi. H|nh anh
nay tdi da gdp nhiéu 1an & quan ca phé Huy Twéng. Toi c¢b strc dap di ma khong néi, vi linh kinh
qua. Vai nguoi trong dam déng dé nghi, di xich 16 théi. Téi dong y ngay. Bui Giang thi lwéng Iuw.
Nhwng tréi xui dat khién dng ciing nhay xudng. Toi dwa 6ng it tién dé 6ng di xe, nhwng éng chi
ldy mot niva trwdc sy ngac nhién cla téi va nhiéu ngudi..."

N6i vé chuyén ngao du cta Bui Giang, Pham Xuan Dai kinh ngac: "Cai 6ng gia gay go ngoai
sau muoi ay lay dau ra stre lwc dé trai qua cac con dién div doi ciia minh? D4y la mot diéu bi
an. Bi lang thang hang chuc cay sb6 bat ké ndng mwa, mua may la hét subt may ngay lién, ké
lwe sT chwa chac da lam dwoc".

Gap Bui Giang thang 05/1975

T6i da gap Bui Giang nhiéu lan trén trang sach truéc khi thue sw duwoc gép dng. Co may ay cé
dworc chinh 14 nhe t6i di chién trwong. Chir néu ci» & Ha Nai, thi chac mai sau ngay giai phéng
t6i m&i doc dwoc Bui Giang.

Hoi chién tranh, sach vé& ctia mién Nam ra dwoc Ha Noi rat it. Nhwng & chién truwong, t6i lai co
diéu kién doc rat nhiéu sach xuat ban & Sai Gon tr t sach ctia 6ng Nguyén Van Linh chd
trwong sdm cho Ban tuyén huan Trung wong cuc R (TWC/R). Téi c6 ngwdi ban lam "tha thu"
cla th sach 4y, vi vay khong chi dwoc doc tho Bui Giang, t6i con dwoc doc nhiéu tac phdm cla
A.Camus va Saint-Exupery ma 6ng dich.

T6i khong thudc sbé ngudi lam tho chiu anh hwéng Bui Giang - sb nay t6i biét kha déng - nhwng
t6i chiu 16i 1am tho ngau hirng ctia Bui Giang. N6 rat gan véi "tho tw déng" ciia phuong Tay,
nhwng lai dac Viét Nam, vi dé thwong 1a tho luc bat. Luc bat thi khéng thé 1a tho... Tay dwoc
roi! Bui Giang choi véi tho luc bat nhw kiéu tré con choi véi nhivng con giéng hay nhirng mau
gd nhd - choi trd xép dat.

Nhirng cau luc bat bat than cia 6ng co thé khién ta phai giat minh. Khéng biét Mwa nguén cé
phai la tap tho dau tay cua Bui Giang khong, nhwng t6i dé& doc trong do nhirng cau tho tinh
khiét, nhirng cau tho ty ngudn ma thwong & nhirng tap tho dau tay - nhw modt méi tinh dau -
nha tho cé dwgc mot cach hoan toan khéng ¢6 gang, tham chi khéng y thirc.
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Ngay con & chién trwdng, toi da biét Bui Giang rat mé tho Huy Can do doc nhivng | "tan" day
dam mé cla éng vé tho Huy Can.

Toi khdng ngd, thang 5/1975, khi vao Sai Gon va tinh c& dwgc gap Bui Giang, thi chinh 6ng da
dwa tho Huy Can ra db toi.

Dao dé méi giai phong, ngudi ta thi ban nam ban muwdi, con ddm phoéng vién binh van ching
t6i thi... that nghiép. Chién tranh da két thiic, ching t6i cting khdng con "déi twong” dé tuyén
truyén niva. Vay la subt ngay toi Iang thang la ca ngoai dwdng, mé man véi nhirng "quay sach
da chién" trén cac con phé I1&n ctia Sai Gon.

M6t bubi tdi, anh Hoang Lién - mot cay but sac sao cua "do6i ngl tuyén truyén binh van" ching
t6i - xuat than tir mot ky gid Sai Gon - moi may anh em ching téi dén nha anh udng rwou mirng
sum hop. T6i nhd nha anh Hai Hoang & mét con hém thudc khu Nguy&n Théng - Hoa Hung gi
d6, nha ciing khiém nhuéng théi. Anh Hoang Lién 1a ngwdi Quang Nam, trede khi vao chién
khu hinh nhw kha than v&i nha van Vi Hanh.

DT nhién anh ciing la dong hwong clia Bui Giang thi si, nhwng tiéc I'LI’C_)’U hém d6 thi chi Vi
Hanh, nha lang giéng, lai la "dan cong tac thanh" - ttrc "VC ném vung" 1a dwoc moi. Tha tredng
cla chuing t6i hém Ay ciing cé mét, va té ra hirng khéi. Thi lic &y ai ma chang hirng khéi: chién
tranh da cham dat, gia dinh sum hop, "Mién Nam nhan ho" co ma! Chung téi va nha van Vi
Hanh vira udéng rwou vira néi véi nhau nhiéu chuyén moét cach ti tén va gitr 1€.

Anh Vi Hanh thi t6i da biét tiéng va da doc nhiéu trwéc do, biét ca anh la "Viét Céng nam vung"
do doc bao Sai Gon. C6 |18 do ma&i gidi phdng, nguwdi & rirng va ngwdi & thanh Ian dau gép nhau
hay sao d6 ma anh Vi Hanh c6 vé dé dat. Chung téi thi vo tw, cir udng va ndi to, vui vé thoai
mai.

Bdng clra nha anh Hai Hoang mé& toang, va mot vi khach bat nger xuat hién. Mot ngudi rau téc
tung bay, gia thi khdng han vi dang di con phong d6 1dm, ma tré thi khéng phai do co rat
nhiéu... rau (!). Anh Vi Hanh nhé nhe gidi thiéu: "Anh Bui Giang, nha tho™.

Téi nhé, hinh nhw luc &y Bui tién sinh dang quay trén vai cai gi do, tréng ntra nhw B6 Dé Pat
Ma, nra nhw... bac hanh khét. Bui tién sinh khéng doi méi, dng ngdi luén xubng san nha cling
chung t6i, va... doc tho'.

Khong phai tho ong, t6i nhd, ma hinh nhw la tho Huy Can. Boc tho va noi huyén thuyén, rat vui,
chang glu y hay dé y dén bét ctr thir gi. Anh Vi Hanh cé ve hoi ngai, nhat 13 khi co mat vi thu
trwdng cla chung téi. Nhwng Bui Giang thi chdng ngai ngan. Ong ciing nang ly, ubng mét chut
rwou cho vui, va nhdm véi mon... néi.

Th4y trong chiéu rwou chi cé toi Ia con tré va téi té ra phan khéi khi gdp 6ng, Bui tién sinh quay
sang bat chuyén vai t6i. Ong néi nhw Hoang Lién day thi 6ng tin la VC, vi nha Hoang Lién
nghéo. Con Vi Hanh, 6ng khéng tin, vi Vi Hanh cé nha ba hay bén 1au gi d6! Anh Hoang Lién
phai thanh minh cho khach la nha van Vi Hanh c6 dwgoc ngdi nha nay do nudi chim cut chi
khéng phai lam ap-phe hay boc 16t ai.

Bui Giang cuwdi kha kha va chuyén sang... d6 tho. DT nhién khong phai db tha trwdng cla toi vi
tha trwdng hoi nghiém va cé vé khéng hwéng rng 1am. Bui Giang bén db téi. Ong doc méi lan
may cau tho va hdi téi cé biét tho cla ai khéng? Cé doan t6i biét Ia tho Huy Can, c6 doan tbi
khéng biét.

Tét ca déu la tho Huy Can. Bui tién sinh ché toi, 6ng khéng hiéu tai sao mot ngudi tré dworc gidi
thiéu Ia "nha tho" nhw tdi ma khong thudc hét tho Huy Can (?).

Pung 14 t6i d&, nhwng toi cai cd véi Bui tién sinh 1a tdi chwa thudc chir khéng han la khéng
thudc. Chuwa thudc vi tdi chwa co diéu kién doc hét tho Huy Can, chir néu da doc thi cé khi ciing
thudc (?).

T6i néi lay dwoc chi thudc tho vén 1a diém yéu nhét cla t6i. Ngay tho minh t6i cling khéng
thudc, néi gi dén tho ngwdi! Bui tién sinh c6 vé rat vui, dng néi di chuyén ma gid téi cling
khong nhé 1a nhirvng chuyén gi.
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Tét nhién v&i Bli Giang thi khéng c6 "viing cdm" trong nhirng cau chuyén khéng dau khéng
diia nhw thé. Do d6 tha trwdng cla t6i co vé khong hai Iong. Ong khéng néi gi, nhwng t6i va anh
Hai Hoang déu biét.

Thu trwdng cda t6i di nhién khong biét Bui Giang la ai, c6 nhirng d&c diém gi, lai méi giai
phéng, tinh hinh Sai Gon chwa 6n dinh, nén éng canh giac la chuyén khong kho hiéu.

Nhuwng véi Bui Giang, do ciing khong 1a tro ngai gi lon! Ong van néi, van vui, van hoa chan
mua tay nhw & chd khéng nguwdi. Va éng chuyén sang... coi boi. Cho téi.

Gap Bui Giang & Paris

Trong bai tho Vung (Zone) ndi tleng G.Apollinaire, c6 |€ nhin twr thap Eiffel da thay nhirng cay
cau béc qua sdng Seine nhw mot bay clru "kéu be be sang nay". Néu thay vi bay clru 1a by dé,
thay nang chan ctru la chang chan dé, lai thiy thap thoang hinh bong mét Bui Giang noii
thwong ngudn con sdng Thu Bon dang chan nhivng dam may trén mét nwédc sdng vao budi
sang mua thu nao dé.

La ngwoi dich rat nhiéu tac phdm trlr danh cla van hoc Phap, nhwng hinh nhw Bui Giang chwa
c6 dip di Paris. Vay ma t6i da... gdp 6ng & ngay kinh d6 Anh sang nay. Cudi nam 2003, téi sang
Paris dw Festival Tho qudc té, va khi cé dip ghé quan Foyer Viet Nam & s6 80 phd Monge quan
5 (khu Latin), nguoi toi gap dau tién & day 1a... Bui Giang! Bung hon, 1a toi da gap moét bure
chan dung Bui Giang vé bang but sat. Nét vé rat cé than. Lai dd6i mat sang quac nhin tan dau
dau. Lai vé méat hén hau cla mot 1ao néng x&r Quang Nam dang mo mang nhw nhé lai cau tho
tuyét v&i ciia Apollinaire: Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce martin (Oi thap
Eiffel nang ch&n ctru bay cau be be sang nay - ban dich ctia Hoang Hung).

T6i hdi nha tho V6 Van Than - ngwdi phu trach Foyer VN - va duoc biét birc chan dung Bui
Giang la cta hoa si Tran Van Liém-mot ngwdi rat ham mo Bui tién sinh & Paris. Ma khong chi
hoa si Liém, khi V6 Van Than tang t6i tap tho méi cia anh Ban chan dwéi dat, toi cling da doc
trong nhirng cau tho' cla ngub’i xa x(r nay rat nhiéu hoi hwéng Bui Giang. Anh Than ciing la
ngwoi ham mo, va cé I1é hon ca ham mo, yéu quy Bui Giang.

bi lang thang gitra nhirng phd cb cla Paris, thinh thoang t6i lai gap nhirng ngwdi gia chanh
hiéu... Bohemiens. Ho udng rwou hodc khéng udng rwou nhwng ngdi hodc nam ngay V|a he
nhirng con phé déng ngwdi qua lai. Trong hinh dang nhirng ngudi gia téc rau xda xwoi ay, toi
lai thay thap thoang mét Bui Giang dang cadm nhan Paris bang tat ca thé xac va tam hdn minh.
Chot nhé ban dich tuyét v&i cta Bui tién sinh tdc phdm u 4n ma run rdy tinh nguoi clia Saint-
Exupery Coi ngwo¢i ta (Terre des hommes). Bung la phai t¢i tay Bui Giang thi nguyén tac nay
m&i cé chir "cdi" va chir "ta" trong ban dich.

Gi& mét quyén sb cii, cach day hon 20 nam, t6i da chép lai mét doan van xudi trong Cai nguoi
ta, chép dé gitr cho minh nhw mét I&i biét on tac gia va dich gia: "Punta Arenas! Téi tua lung
vao bo giéng. Nhiing dan ba gia nua téi day lIay nuée. Trong tan bi kich doi ho, ngay mai toi sé
biét riéng chi mét ctr dong téi doi dy thoi. Mot bé con ngtra cé vao tuong, khoc lang 16. Ngay
mai trong ky niém cua t6i, sé chi con ghi riéng hinh dnh mét dira bé lac loai, sdu khé khéng
nguéi. Téila ké la t6i day. Téi khoéng biét, khéng biét gi hét ca. Thé gidi ho, téi khong thé budc
vao, lam t6i dam néi. Nhitng yéu thuong, nhiing ganh ghét, nhitng niém vui cta con ngudi, cé
mot tén tudng rong Ién dé dién ra trong mot khung cadnh bé béng xiét bao. Tir ddu con nguoi
khoi dan duoc vé cho minh nguén khat vong vé bién. Ttr ddu? Con nguoi vén bi phé méc cho
rdi may, bi vat ra séng trén mét mién dat ma phun thach hda son con hdm hap néng, ma nhiing
trén béo cat sdp téi, ma nhiing con mua tuyét sép vé, con hdm doa mai! Nén vén minh cda ho
chi la mot 16p vang ma méng manh. Hda son sé x6a, sé boi. M6t bién méi sé déng triéu. Mot
con lbc cat".

Tac pham van hoc nwéc ngoai, khi qua mét dich gid ddng diéu sé hién ra bang Viét ngir nhw
vay do! Mot bai tho' van xudi dich thie, day xuc cam va nhuyén nhw thé n6 dwoc viét bang
tieng... Viét.
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Téi biét, nhiéu ngwdi kéu Bui Giang & mét sé ban dich khac, rang dng dich tly hirng va ca... tiy
tién qua! Nhwng chung ta thir doc Coi nguwoi ta hay Hoang tlr bé clia Saint-Exupery, hay doc
Ng6 nhan hay Carnets clia Albert Camus qua ban dich Bui Giang, ta s& cdm nhan dwoc hét sy
tinh té va uyén 4o clia nguyén tac qua mét ban dich.

Téi nhé, ngay con chién tranh, & chién trworng Dong Nam B9, tdi da chép tirng doan van
A.Camus trong Sé tay (Carnets) qua ban dich Bui Giang, va nhitrng doan van tuyét voi y da an
Ui toi rat nhiéu ngay trong nhirng hoan canh that ngat cia chién tranh. Sau nay, da c6 nhirng
dich gia dich lai nhirng tac phdm trén ctia A.Camus hay Saint-Ex, nhwng phai néi thyc, ho
khéng vuwot qua dwoc ban dich cii cia Bui Giang.

Can phai ghi céng 6ng & Iinh vurc truyén ba van hoc thé gi¢i nay. Mot ngudi chi tw hoc ngoai
nglr ma co thé tré nén uyén tham nhw thé, co thé "tung tang" nhw thé trong khi dich thuat, qua
la hiém c6! Nguoi nhw thé ma chwa moét 1an sang Paris dé méc sirc chan clru hay chan dé trén
séng Seine thi that dang tiéc! Nhé nhirng ngay & Paris hay xuéng Orleans véi nha van Dang
Tién, & dau tdi cling cdm thay phang phét sy hién dién ctia Bui Giang trong nhirng cau chuyén
trao déi vé van hoc, trong nhirng bai tho hay bai viét clia cac ban van ngudi Viét & Phap ma toi
dwoc doc. Anh Than con téng td6i mot dia DVD vé ngay gid Bui Giang ngay tai Paris, tai quan
Foyer than thiét va &m cing. Nhirng bai tho ctia Bui tién sinh da dworc trinh bay trong ngay gid
4y. Coi nhw 6ng da dén Paris va da lang thang doc nhivng con phé lat da me do khu Latin nay
réi, khu Pai hoc néi tiéng ctia Phap va ciing 1a noi vinh danh rat nhiéu nha tho nha van Phap
ma Bui Giang da c6 1an chuyén dich sang Viét ngir. Trong dong séng van hoc kha binh than
cla ta ma c6 duwgc mot ngudi "quay twng" nhw Bui Giang ké ciing dac biét va tha vi. Nhuwng roi,
ngay trong nhirng ltc "quay" nhw thé, chot ta chim lang lai v&i nhivng cau tho kiéu nhuw thé nay:
"Mét hén rii ruroi trong mua

Nhé& 6i ngoc trédng ngay chua cét Iam".

Nhw mét khic bi ca vé c¢6i nguon trinh thuc clia Tho. Nhw néi hoai nhd vé mét thién dang tudi
tho da bién biét.

Thién dang 4y bén mét dong sdng va nhirng ngon ddi lip xip moc toan sim mua...

*k%

Lao T Hai that vong
tranh Bui Giang

Gé&i thon niv Vinh Trinh

Tam quan em rach duong to. ‘
Cé trong minh may bang quo moc nhieu,

26



Bay gid em ding noi dau.
> N 2 PN
Cé trong minh may em sau ra sao.

Phu dinh

Bui Giang, tiéng ca chung cuc
Vién Linh

Bui Giang khi con tré

I. Hinh &nh ndo anh nh& nhat vé nha tho Bui Giang? Cau héi 4y cia nha van tré Hoang Mai Dat
dat ra cho t0i, qua dién thoai ti Dai Phat Thanh Little Saigon Radio, vao sang ngay Tht Tw, 7
thang 10, 1998, khi tin Bui Giang qua doi bat dau loan truyén. Tin 4y chuyén dén may fax cta
t6i vao luc sang s&m. May ngay trwdc tdi ¢ goi dién thoai noéi chuyén véi éng Bui Van Nam
Son, chu cla thi sT & Sai Gon. Ciing s6 dién thoai nay, tdi ndi chuyén thém véi chau Thong,
nén da biét ai tin. Vi cau héi cta Dat, hinh anh ay hién 1én. Hinh anh 4y in that dam trong long
t6i, mac di t6i khdng nhin thay mét lan. “Ong dan mét dan cho di ngang biing binh che' Bén
Thanh, con nao ciing dwoc chang lai bang day xich, kéo nhirng cai lon réng, kéu rén rang Luc
nay trén néc cho' da cdm cd dd sao vang. B ddi canh gac buing binh x6 lai, dong éng bang
bang sung. Tai vi dng mac 4o ran ri cta linh Viét Nam Céng Hoa, chan di giay saut...”

O ngoai nuéc, tdi nghe tin Bui Giang dién. Thoi gian nghe tin nay ciing 1a thdi gian téi tp bay
dén nhirng tin khac, nhw nghia trang Mac Binh Chi da dugc san bang, khéng biét c6 ai kip doi
di chang xwong cbt ctia Dinh Hung. Nhw anh Nguy&n Manh Cén da chét & Xuyén Moc. Nhuw
anh Vi Hoang Chwong da khong con, nhw chau Thay Anh cla téi da chim chau Béng Hai. Nhw
ky gid Tran Dai da I& moi bén bd. Nhw nha tho (Trung ta) Mac Ly Chau da dung sung tw sat
ngay hoi thang 5, 1975. Khang dién ciing udng, khi c6 tin nha bao T6é Yén Chau thubc chét bay
heo ctia anh, vi mudn nga thit mdt con, can bd bdo phai lam don xin phép. Nhw tr Khanh Hoi
qua nha ban & Chi Hda ngli mét dém, phai lam don du ba con dau...

Nhuwng tin Bui Giang dién ciing khdng dién bang nhirng tin 1am Bui Giang tinh. Mét chd em ¢
lam tho & Los Angeles néi trong quan ca phé: “Xi, Bui Giang la Viét Cong. Chinh t6i nhin thay
cai gidy 6ng khoe chirng nhan 6ng la trung t4 Quan D6i Nhan Dan”... Téi hiéu vi sao thi si toi
yéu, Francois Villon, bi goi la con dé & Ba Lé. Tai hiéu vi sao hoa st Gaughin, cha soai héi hoa
da thu, 16t da gét chan mét tén néi lao. Hinh anh nao t6i nhé nhat vé nha tho Bui Giang?

I
Giai to cai dién

Ong dién cudng bira hém nay
B&i tir V6 Cuwc 6ng cay btra dién.
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Con tir thyc nir thuyén quyén
Budn vui bat chot dién tién giai nhan.

Cdi xa x0i?

C6i gui gan

Thanh than thién ha

thanh tan lang gleng

Tuyét voi quoc sac thuyén quyén
Mon con mét doi ra riéng canh héng.

B& may trang cudi chon khéng

Chan troi diéu hivu phiéu bdng bé tha.
L& tr lac buéde bwdce ra

Chét tr so' ngod

Mau Hoa Cubi Cung.

(BUi Giang, 1994, Chép Bién, tr.145)

Ciing van lai cau héi vao sang ngay 7 thang 10, hdi téi qua dién thoai ciia DPai Phat Thanh. Anh
c6 nght la nha tho Bui Giang dién khéng? To6i néi véi nguwdi bién tap vién tré: Bui Giang khéng
dién. Khong hiéu tai sao toi ct¥ nho tai toe Hoéng Vinh Léc trong phim “Khi Ngwoi Bién Biét
Yéu,” hon la nhitng vai trd dau khd khac clia anh. C6 thé tri nhé 1am 1an, song mwa d6 4o at,
dat troi gian d, ngwoi dién gao thet hay gam g, chan tay bj X|eng xich va than thé giam ham
trong mot chiéc 16ng, hay it ra la sau nhirng hang chan song sat. Thé thi khdng dwoc, khéng ai
giam ham dwoc trai tim ta. Thé thi khéng dwoc, Tinh Yéu |4 tai s&n ctia Thanh Xuan, ké do phai
bd xubng vac dau.

Bui Giang dién? Bui Giang c6 dién khong? Nguwdi ta cd dwa éng vao bénh vién tam than, cé tin
nhw thé. Pwa vao bénh vién tdm than khong phai dé chiva tri cai dién, vi bénh chirng nao la
bénh chirng dién dé hong chiva tri, trlr phi bénh chirng Ay gay ra tir moét khiém khuyét thé xac.
Nhirng &ng xt, hay tir khwéc (rng x&r & ddi, nhin chung nhw mét triéu chirng bat thwong,
khong thé chira tri trong mot bénh vién. Bénh vién cé thé 1am té liét di nhivng triéu chirng Ay,
qua nhi¥ng tri liéu vat ly, chwa thay tir bénh vién dién hén hé ra vé mot ké binh thudng.

Toi thich bai tho trén cltia Bui Giang. “Giai Té Cai bién.” Anh lam bai tho' nay nam 1994. Anh
gidi té cai dién bang cach noéi: “Bira nay 6ng dién day. Bira nay 6ng dién bdi vi tir xwa dng dién.
Ong dién bira nay nhw giai nhan vui biva no. Giai nhan vui bira no vi bira nay giai nhan buon.
Vui budn clia giai nhan cting nhw khoe mét ctia thuyén quyén khong phai 1a cai nhin ctia thuc
nir. Néu cai nhin cla thuc nir 1a khde mat cta thuyén quyén, thi khéng dién cling uong Ma thuc
nd vui bat chot, thuyén quyén budn vé chirng. Hay thuc ni vui v chirng, ma thuyén quyén
budn bat chot, ct dién tién ma nhin, thi ct nhin thdi cling dién.”

Ong dién cudng bira hdm nay

Ba&i tr vO cwe 6ng cay bira dién

Con ti thuc nir thuyén quyén

Budn vui b4t chot dién tién giai nhan.

Sao lai Ong véi Con? Sao lai gidi to? Gidi t6 vi ai, sao lai giai to voi ngudi quoc sac? Cur
nguo’l quédc séc thi phai thuyén quyén, ma da thuyen quyén thi h&i 6i, lam sao thuc nir? Ma sao
lai giai t6 voi thuyen quyén nay (thuc ni» xwa) vé cai dién? Hiéu dwoc Ong thi Con phai dién
ldm d&y con méi hiéu duorc.
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Nhin nhau truéc mat da dién, thi mat nhau tir vo cwc lam sao tinh. Ong cay bira gi, rugng dong
Trung Phudc, may trang Lwong Son? Cay bira dién tir bo Bac téi b Nam, hay tir bd hém nay,
t&i bo vo cwc?

1. Nguwoi dién cdi bong cling dién,
Ngwoi khung cai mong oan khién cling khung
(Bui Giang, Xinh Twoi O Buon Ba, Chép Bién, tr.144)

2. Luc xwa tlrng da mot 1an

Nhin con ngt guc chin tng say swa
Ong dién tir bay dén gio...

(Bui Giang, K& T Luc, Chép Bién, tr.20)

3. Toi dién la bai toi dién

Cam tay cd hai cho phién long nhau

Téi dién tir trwdc dén sau

(Bui Giang, Tho Bui Giang, 1990, tr.204)

Doan 3 Bui Giang lam trong nam 1990, in trong cudn tho do nhém Viét Thuwong (o Montréal, Gia
Na Dai xuat ban. Poan tho nay nhuw thé dwoc lam vao 15 nam sau ngay mién Nam thay doi mot
mau c¢. Cling trong nam nay, mét lan nira 6ng noéi vé cai dién ciia minh:

Ngu dan ma twéng théng minh

O vang trang a, bwc minh lam sao

DPap dau tw t& thé nao

Céo thom lan gi®& mai sau mét to&

Dién cubng ma twédng nén tho

Cubng dién ma tuwdng lam tho nhw than...
(Tang Ban Dién, tr.173)

Tho 4y téang ban dién, ctia mét ngudi da tinh. Cé ai ngd day 1a tho Bui Giang:

Chao mwrng xi nghiép cao su
Huy hoang hién dwc hirc du duwong toa
(tr. 56)

Bai tho xay dwng méng ngudi

Ky nguyén khac phuc ven muwdi cdo thom
Xin chao lanh tu chon von

Nghin thu lich str vuéng tron chir O

Chir O chtva chét ngan kho

Hinh cong chi¥ S con to hon nhiéu.

(tr. 157)

Giang nghta: Viét Nam bay gi¢ 1a mot con sé khong. Bai tho trén ngudi cong san c6é thé noi:
Ong thi st nay dién réi. Ong ta ché ca lanh tu cao siéu va dat nwéc 1a nhivng con s O. Ai dién
dwoc nhw thé & Sai Gon ma khéng bi nhét vao nha thuwong dién?

Nguwoi dién ta cé gap ngudi

Nguw&i khéng dién, cling la ngudi gap ta
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Cudc hoa giai v6 tan: Truwdng hop Bli Giang
Nguyén Hwng Quoc

Toi cwoi toi khoe bang quo
Nguwoi nghe cuwoi khoc ¢o ngo chi khng?

1926-1998

Bui Giang, tudi Binh Dan, sinh nam 1926 tai Thanh Chau, Duy Xuyén, tinh Quéang Nam. Con
th&r clia 6ng ba Bui Thuyén va Huynh Thj Kiéu. Ndm Mau Dan 6ng dwoc tron 6 giap, 72 tudi.
Ong dwoc van gidi, khdong phan biét khdng gian thdi gian, yéu mén trong vong. Nhirng tac
pham dau clia 6ng la sach gido khoa in nam 1957, nhw Mot vai Nhan xét vé Ba Huyén Thanh
Quan, Lyc Van Tién, Chinh Phu Ngam ... Nhwng tiéng tam éng ndi bat tr tap tho "La Hoa Cén"
(1963). Ong la mdt ngudi tw hoc va hoc rat tré, tuy nhién kha nang tinh thong nhiéu ngén ngi
ctia 6ng, ké& ca nhirng ngdn ngtr khé nhw chir Han va tiéng Btrc, 1am kinh ngac moi nguwdi trong
van gidi.

Nhirng cubn sach dau ctia 6ng la sach gido khoa in ndm 1957, Bui Giang da la mot tén tudi qua
quen thudc véi déng dao ban doc. Ong thwdng tw nhan [a "trung nién thi si" cling hang loat biét
danh trao 16ng : thi sT Dwoi woi, Brigitte Giang, Giang Moroe, Bui Ban Dui, Bui Ban Dui, Bui Tén
Lwu, Bui Tén L&, Bui Bé& Bdi, Bui Van Chiéu Ly...

Ong dwoc xem nhw mot "ngdi sao” trén vom trdi van hoa van nghé mién Nam truéc day, duoc
khong it ddc gia xwng tung la "thién tai", 1a "bac thwong tri", 1a "dang tiéu biéu hon ca vé thi ca
bay gi®» va c6 18... van dai" va tén 6ng lam "than twong". Gan day, mot sé tac pham, dich phadm
ctia Bui Giang duwoc tai ban rong rai.Ong da dich nhiéu sach Phap, Anh, Han van nhw Hamlet
clia Shakespeare, Hoang tlr bé cua Saint'Exupéry, Ngé nhan cua Albert Camus, Khung ctra
hep,va Hoa &m dién da ctia André Gide, Kim kiém diéu linh cda Ngoa Long Sinh...

Ong da bién soan cac tiéu luan triét hoc va van hoc nhw Tw twdng hién dai, Thi ca tw twéng, Lé
héi thang ba, Con duwéng nga ba, Con dwdng phan khang, Di vao cdi tho.. D&c biét, gay nhiéu
tranh luan séi ndi nhat 1a nhirng tap tho ctia 6ng, tr Mwa ngudn, La hoa con... dén Trang chau
thd, Swong binh nguyén, Bai ca quan dao, Rong réu...Ai da tirng tiép xtc Bui Giang trong trang
sach 1an ngoai cudc ddi, hau nhw chwa thé binh luan gi vé éng. Biét binh véi luan thé nao khi
ké khen thi tang hét 16 ma ngudi ché thi lai da téi s6. Riéng van dé ho Bui co dién chang ciing
da lam tén hao bao gidy muc. Nguoi bdo éng dién. Ngwdi cho réng éng gia vo dién. Nguoi lai
qua quyét Bui Giang khong dién. Sy that ra sao, néu nhin tir géc dd khoa hoc ?

Vé tai dich, thi cuén‘"Terre des hommes" da dwoc 6ng dich va dat tén la "Cdi Ngwoi Ta" thi qua
that khong con gi than tinh hon.

SAIGON ' Thi si Bui Giang da qua doi luc 2 gie chiéu ngay Thir Tw 7 Thang Mudi (tiec 11 giey
dém ngay 6'10'1998 tai California) trong ltic dang diéu trj tai Bénh vién Cho Ray Ong Bui Giang,
73 tudi, la mot thi sT co tiéng tho doc ddo, ciing la tac gid nhiéu tac pham van sudi vé triét hoc,
van hoc, va ngay khi con song da tré thanh mét huyén thoai trong lang van nghé Viét Nam vi
nép sbng ngang tang, khéng mang danh loi clia 6ng, dudi bat civ ché dd nao

Thi hai thi sT Bui Giang sé dwoc nhap quan vao sang ngay 8 Thang Mw¢&i va quan tai Nha Tang
|& chuia Vinh Nghiém, Sai Gon. Gia dinh thi si tai Sai Gon cho biét s& an tang 6ng tai Nghia
Trang Go Dwa, Tha Birc. Bao dé ctia 6ng la 6ng Bui Van Vinh sé t6 chirc 18 phat tang, va cac
van nghé si va doc gia yéu tho sé 1am 18 tw &ng niém 6ng tai vang Tiéu Sai Gon, mién Nam
California.
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Nguw&i Viét da loan tin khi thi sT Bui Giang dwgc dwa vao bénh vién ngay 23 Thang Chin vi bi té,
dirt mach mau ndo Theo tin cia 6ng Bui Va&n Nam Son, mot ngudi ba con & Birc vé tham thi
thi sT Bui Giang té nga khi dirng 1én thap dén, sau khi dng da uéng nhiéu rwou Ong da duoc
dwa vao Bénh vién Che Ray, dwo .c mé dém 25 Thang Chin, nhung qua yéu nén rét it hy vong
phuc hoi.

Gi&i van nghé sT & Sai Gon rét xuc dong khi nghe tin Bui Giang vao bénh vién, kéo nhau dén
tham 6ng. Tin 6ng vao bénh vién dwgc bao chi khap noi loan bao, & trong nwéc cling nhw & hai
ngoai.

Thi si Bui Giang sinh nam 1925 tai Quang Nam, thdia nhé da hoc & Quang Nam va 4 nam &
Hué. Khi trwdng thanh éng sbéng & Sal Gon, ndi tiéng véi hanh trang va van chwong phdéng
tung, ngang tang. Nhirng tap tho ndi tiéng clia ong la Mua Ngudn, La hoa cdn, Mua thu bi ca,
Ngay Thang ngao du, v.v. Ong viét cac sach triét hoc nhw Tw twédng hién dai, Thé nao la siéu
thuc, Heidegger va Husserl, Hinh anh Jean Paul Sarte, Martin Heidegger va tw twéng hién dai,
Kho ?ng T, Lao t&r, Gandhi, v.v. Ong ciing dich cac tac phdm cla Albert Camus (L'homme
révolté), André Gide, StExupéry, René Char, v.v. V& van hoc Viét Nam, 6ng da viét cac khao
luan vé truyén Kiéu, Ba huyén Thanh Quan, Tan Ba, v.v.

Nhwng khi nghe tin thi sT Bui gidng qua doi, cac doc gia trwdc hét sé nho' dén cac van tho trac
tuyét, ménh mong lang dang nhw cac I&i nhan nha clia 6ng sau day:

Em vé méay thé ky sau

Nhin trang c6 thdy nguyén mau 4y khéng
Ta di con gri déi dong

La roi cé déi & trong swong mu

Va nguwdi V.Nam & nwédc ngoai chia sé nbi ngam ngui khi doc Bui Giang:

Héi rang: nguoi & qué dau?
Thwa rang: t6i & rat 1au Qué nha.

L& ddong quan Bui Giang dwgc ctr hanh vao luc 7 gid séang chi nhat 11.10.1998, cé déng du
than nhan va Bui Téc Vinh Trinh, tién dwa Bui Giang tir Chua Vinh Nghiém vé chén cét tai Tha
DPwre. Ho Bui nguyén gbc & Nghé An, sau doi dén Quang Nam lap nghiép ké tir d&i Hau L&, qui
tu bao quanh céac lang Vinh Trinh, L& Trach, Cu Ban, An Lam, Cb6 Thap va Thanh Chau T4 dinh
cta ho Bui dat tai Tha Dire. Trwdc ngay déng quan Bui Giang, Hoi Nha Van muén biéu 16 sw
kinh trong ddi véi mot ngodi bat I16n da qua doi, bang cach dé nghi duoc an tang Bui Giang tai
Nghia Trang Thanh Phé nhwng ngudi em trai cia Bui Giang 1a Bui Van Luan khéng chap
thuan. Sau d6 Hoi Nha Van dé nghi hién tdng hai manh dat hop véi hai manh dat ctia Bui Toc
Vinh Trinh cho dwoc rong rai Toi thir Bay, s6 ngudi mén md thi van Bui Giang, da sbé 1a cac hoc
sinh, sinh vién, gi&i tré, dé ? t&i nha quan Vinh Nghiém tién biét mot thién tai da vinh vié ~n ra
di kéo dai t&i 2 gier khuya khién khdng con mat ché tréng dé chira ngudi S6 tang ghi tén nhiéu
ngudi, day t¢i hang tram trang. Bam tang cé t&éi hang ngan nguwoi tham dyw, duwgc danh gia la
mot trong nhirng dam tang c6 dong ngudi dy ké tw * sau ndm 1975... Trwdc khi ha huyét, niv
nghé si Kim Cuong - mét ngwdi tirng dwoc Bui Giang lic sinh théi néi téi nhiéu bén canh
nhirng nhan vat cé that cia dwong thoi nhw Phung Khanh, Marylin Monroe, Brigitte Bardot, Kim
Novak, John Keats... - dwoc moi doc diéu van. Tiép téi nha van Son Nam, Huy Tudng tiép tuc
ngd ddi I&i trwdc md nguwdi qua cd.

Trwéng hop Bui Giang
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Khi viét vé tho & mién Nam trwdc 1975 ciing nhw tho trong nwéc sau 1975, téi it nhac dén Bui
Giang. 1 Khong phai vi ti danh gia 6ng thap. Ngworc lai. Téi ddng y véi Mai Théo: Bui Giang 1a
mot tai tho trac tuyét. "Co dng, thi ca méi dich thwe co bién cé troi". 2 Cang doc Bui Giang, t6i
cang thay éng la ling. Con ngudi 6ng la lung: néi nhw Thanh Tam Tuyén, qua 1i ké& cta Mai
Thao, Bui Giang la nguwdi "ngt ra tho, thé ra tho, di ra tho, ding ra tho. Chir khéng phai nght
tho, 1am tho". Bl Tho 6ng cang la lung, la lung dé&n ndi ai cling ngai ngung khi viét vé 6ng. Ké&
chuyén vé éng: c6; nhwng phé binh tho 6ng: chua.

C6 1an, Thanh Tam Tuyén goi Bui Giang 1a "mot thién tai tw huy ghé g&m nhét cla thi ca Viét
Nam hién dai' va 1a 'mot hdn tho bj vay khén". # Bj vay khén béi cai gi? Theo téi, Bui Giang bi
vay khén, trwdc hét, bdi nhirng hoai nghi, nhirng dan vét. Thi mét sb kha déng cac nha tho
khac & mién Nam thoi ky 1954-75 ciing hoai nghi, cling dan vat. Song, cé diéu, khéng ai sdng
dén tan cung sw hoai nghi, sy dan vat nhw la Bui Giang. Tho Bui Giang la nhivng phun thach
phun 1&n t&» hoa diém son ctia hdn 6ng. Nhwng khac cac nha tho khac, Bui Giang lai nguy trang
tham kich ctia minh bang mét giong cot nha, béng dua. Trong mét bai viét vé Han Mac T, sau
khi ghi nhan tho Han Mac T la 'mét tiéng thét va mét 1o than. Tiéng thét ddy mau, tiéng than
tran ngap hw vé. Luc hai hung khiép dadm, lic quanh qué lac phach xiéu hén', Bui Giang nhac
dén tho cha chinh 6ng, nh mét sw so sanh:

Tho téi lam... Ia mot cach diu ba dao vé chén troi khéc. Di vao gitra trung tdm béo giéng mét luc
thi Iap thoi x6 ngdn ngir thoat ra, pha vong vay ép birc. Toi ga gadm véi chdu chdu chudn chuén,
dem phé thac thdm hoa tran gian cho chudn chudén mang trén hai canh mdng bay di. Bay vé Tir
Truc Lém, bay vé Suong Hy Lap, ghé Calvaire viéng thdm mot vong hon béat ngat, roi quay tré
vé déng ruéng lam muc tir chén trédu. Lam muc tir chén trdu khéng xong bé trdu bo chay lac,
phé phach mua mang khoai sén, thi téi chay vé bam bao véi ni cé cho phép con chudn chudn
cla t6i cw luvu mét phat gidy trong linh hén bao dung phuong trirong. Ni cé xua dudi téi thi téi ra
b& séng ndm ngi khéc mot minh tho dai gitka chiém bao. Trong chiém bao, tho vé lang dang thi
ttr d6 van bét tuyét ciing 1ang dang chiém bao. &

Cé diu ba dao vé chan tr&i nao khac thi ba dao van cir 1a ba dao, déng bién van ci 1a dong
bién. Bay di dau canh chudn chudn clia Bui Gidng cling gap giéng bao. Giéng béo day lén,
trwdc hét, tlr ddi canh clia né: ngdn nglr. Da danh, lam tho, ai cing chu trong den ngon ngi.
Song tdi c6 cdm twdng it cé ai bi am anh bdi vAn dé ngdn nglr mot cach nang né, trién mién
nhw Bui Giang. Ch 'ngdn ngli' thuong xuyen xuét hién trong tho &ng, dac biét trong hai tap
tho m&i xuét ban & hai ngoai sau 1975, 18l & d6, cau ‘Buong qua ngdn ngt tuyét tru', 'Bwong
qua ngon ngl diép trung' va '‘Buong qua ngdn nglr cudi cung' dugc nhéc di nhac lai nhiéu lan
trong nhiéu bai tho khac nhau. Hay dé y dén nhom tir 'dwdng qua ngén ngi': véi Bui Giang,
duéng nhu cong viéc lam tho chi yéu la mét cudc hanh trinh vwot qua ngon déo cheo leo cla
ngdn ngiy trudc khi 1a bt cir mot cai gi khac. Ngon déo dy khdng nhivng cheo leo ma con mu
mit, tham thadm. Phan I&n cac cau tho ké tiép may cau vira dan déu 1a bong dém ('Mirng xuan
vién vong dém bu cho dém'; 'Mirng xuan vién vong dém Iirng 1ay dém'; 'Mirng xuan vién tuyét
dém tirng tirng dém'). Xuén, tr, thi xuan. Nhwng dém van mit mang dém. Bém vé tan. Ngén
nglr khdng lam cho bong dém &y tan bién. Trai lai.

Chém ngoi but sét se vao muc

Viét ra cau thuc giuc swong mu

(Mua xuan chiém bao)

Trong lic hau hét cac nha tho khac, mac du nhan chan duoc vi thé hdm hiu ctia nha tho trong
x& hdi, van tin twédng vao ngdn ngi¥ va van ty hao vé cong viéc sang tao ctia minh, néi nhw
Thanh Tam Tuyén, 'cudc hanh trinh hoan toan cd ddc' trén mét 'con dwéng chwa ai téi', @ Buii
Giang, nguoc lai, tuy van lam the, hon niva, con lam tho cwe ky nhiéu, nhiéu hon bat ci» mot
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ngwdi nao khac, lai co vé rét coi thuwéng cai viéc lam tho &y va chic chén la khéong may tin
twdng vao kha nang thé hién cta ngdn ngi:

Nguwoi dién ngdn nglr diép trung

D& cheeng nhw méng dé chirng nhw mé

Thwa em ngdbn nglr quat que

Lam sao néi hét nghiép nghé nguoi dién

(Nguoi dién)

Trong quyén Mua thu trong thi ca, Bui Giang viét:
mot hém mai thdo bao rang

lam tho bé bbi sao bang di rong

phd phuong moc cé quanh ndm

(Sa mac phat tiét)

C6 nguoi doc cau tho thdy dadm ra buc minh héi: 'Phb phuong dau cé cé nao moc! Thang thi si
an noi tam phao, sai sy that!' Ay thé la nguoi ta cudng birc thi ca mét cach khdng chinh dang.
Va trdm trong hon nira, nguoi ta tuéng chimng nhu tin rang ngén ngi¥ cé thé néi ra duroc sw that.
Twéng chwag nhw nguoi ta chdng bao gicr suy gdm vé Kim Cwong Kinh. Thé gian ngén ngi phi
chan kinh.

Ngon nglr khéng nhirng quat que, khéng nhirng khéng noi ra dwoc sw that ma, hon nira, trong
thdi hién dai, dac biét, khi cudc chién tranh lanh gitra hai khéi Tw ban - Cong sén dang gay gat,
khi cudc chién tranh gitra hai mién Nam va Bac Viét Nam dang ac liét, khi van dé thang bai
khéng nhirng dwoc quyét dinh ngoai chién trwdng ma con trén cac ban hoi nghi qudc té, ngon
nglr con co tac dung nguoc lai: nd che gidu sw that va, thay vi dem lai s cam théng gitra loai
ngudi, nd lai lam cho con ngwdi ngd nhan 1an nhau, thu ghét 1an nhau, say swa chém giét 1an
nhau. D6 la ly do tai sao Bui Giang lai

T6i goi My Tho la My Thé

My Tho mubn doi la Luc Tinh hém nay

T6i goi Séc Tréng la Séc Tréng

Goi nguoi srong phu gai tho ngay

(LAn 16n lung tung)

Bui Giang x&o tron chir nghia dé néi 1én mot sy that: ngdn nglr dang bi xao trén, dang bi tha
hoa. Bui Giang goi My Tho la My Tho, My Tho, nguoi ta cho 1a hai huéc hogc dién khang,
nhwng chang phai la trong cuéc sbng ngudi ta da khong tirng goi mét ké ban nuwéc la yéu
nudc, mot ké giét nguwdi nhu ngoé 1a nhan dao, mét ké ban sung vao anh em vao déng bao vao
ddng loai vi mot thién duweng khong tuwéng nao dé la cach mang dé w? Chang phai la nguoi ta
da khong tirng goi nha tu la trai hoc tap, doc tai la tap trung dan chad, sy ngu dan Ia dinh cao tri
tué, khd xanh khé dé la quéc gia, thai dd khom lwng trwdc ngoai bang la biéu hién cda tinh than
dan toc d6 w? Thir thé chir My Tho bang bét ctr chi nao trong tir dién chinh tri Viét Nam hién
dai nguoi ta sé thay ngay cai diéu ma lonesco tirng néi: 'moét nén van minh cta ngén ngi 1a
mét nén van minh quan tri, hén don'. 2! Ngén ngtr mat linh hon. Ngon ngtr xac xo, rach muép,
toi ta. Nhleu ngum thudc loai nhay cam nhét trong thoi dai chung ta da that vong ndo né. Sy
that vong Ay, & Tay phwong, dan dén sy im lang cta mot sO nguoi cam but, sw ra doi cda loai
kich khéng 1&i; & Bui Giang, tao ra nhirng van tho dai loai thé nay:

- ... M¢t hai hai mét di hai

Dai hy hitu méng an bai chdm ma

Cha xin? Cha hoi? Vit ga?

Va than thé mau me va thit xuong...

- Ma dén y né 6 ma
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Xo tin 6 d6 d4u la dén day

Xén né dé thi xi day

Xé ré té nén ngon lay 16i con

A tin a ty oan hén

Vong lwu ly 18y cung don cot tréu
Nguroi 6i 6 w6t ddu béo

O théi thé vay thu véo sang thu

Lung bay than thé pha mu

Swong may tuyét day than bu cho than
(Pam Tién)

Gan lién véi sw hoai nghi ngdn ngil 1a sw hoai nghi ly tri. Trong ltc hu hét cac nha tho khac,
mac du hoai nghi ly tri, ludn ludn khéc khoai tim kiém sw that, véi niém tin, du mo hé va mong
manh, 1a sy that 4y cd, dau doé, sé gap dwoc, mot ngay, Bui Giang, ngwoc lai, tuy dich va viét
kha nhiéu tac pham vé triét hoc hién dai Tay phwong, lai hoan toan phi nhan dau 6c duy ly cla
Tay phuwong, hoan toan méat niém tin véi moi cai goi 1a chan ly. Cudc doi, véi Bui Giang, la
chudi dai nhirng nghi van va phan né:

Di vao gitra cudc thi phi

Nira tam banh t&i nira nghi van vé

(Y v méng, du v mé)

Lam tho, véi Bui Giang, la mét hanh dong phan khang, phan loan. Nhw Tt Hai trong Truyén
Kiéu ctia Nguyén Du:

Sao bang riéng mét bién thuy

Coi dién vi tru tuy nghi tung hoanh

Xiét bao vé ngai ngon nganh

Choc troi khudy nu6c tan tanh thit xuong
Ay nhw thé, &y nhw duong

Di vo tan y di dwong chon khéng

Di may gi6 di phiéu béng

Ngan tréng ngdm béng swong déng ra di
Di vé thé Ié 1am ly

Di di subt c6i 167 nghi vén 101

(Sao bang)

Nghi van. Lac ndo ciing nghi van. Nghi van ca 1&i néi ctia minh. Bai tho 'Tang Ma Giam Sinh' 1a
mot bai tho hay:

Héi tén, rang bién xanh dau

Hai qué, rang méng ban dau da xa

Goi tén, rdng mot hai ba

Dém la diéu tudng do la nghi tam.

T6i doan la Bui Giang rat tam déc bai tho nay: né dwoc in lan dau trong Mua thu trong thi ca véi
twa la 'Ma Giam Sinh', sau, in lai trong Tho Bui Giang xuét ban tai Canada nam 1990 v&i sy
thay dbi nhd: thém chir 'tang' & twa dé. Co hay khong cé chiy 'tang', that ra, ciing cha cé gi
quan trong. Ciling nhw moi cai twa trong tho Bui Giang: cha co6 gi la quan trong. Lwoi, 6ng
thwdng nhat bat c tlr hay nhém tir nao trong bai dung dé 1am nhan dé. Bai tho trén dwoc dat
twa 1a 'Ma Giam Sinh' hay 'Téang Ma Giam Sinh' c6 1& dé ghi lai xuét x& mét nguén cadm hirng:
nd xuat phat tir may cau tho trong Truyén Kiéu cé lién quan dén Ma Giam Sinh:

Hai tén, réng: Ma Giam Sinh

Héi qué, rdng: huyén Lam Thanh, ciing gan.
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Trong bai 'Chiéu nguyén xuan' in trong tap Mwa ngudn, xuét ban tlr ndm 1963, Bui Giang da bj
am anh b&i van dé qué huong:

Héi réng: nguoi & qué dau

Thua rang: toi & rat lau qué nha.

T ‘& rat lau qué nha' dén 'mong ban dau da xa', tw twdng cia Bui Giang da vwot bién, 1an
sang mét tam khac. V&i mot sire oan khac.

D&u sao, & day, diéu quan trong nhat 1a cau cudi cuing: 'dém la diéu twéng, do 1a nghi tam'. Moi
s phan biét déu bi xoa nhoa. Téi cho day la dac diém ndi bat nhéat trong phong cach tho Buii
Giang: tho Bui Giang chinh 1a sy xo0a nhoa clia moi dwdng bién quen thudc vén dwoc moi
ngwdi chap nhan nhw 1a mot quy wéc, mét luat 1é trong van hoc tir xwa dén nay.

Th& nhat la xoa nhoa nhirng dwong bién vé giong diéu. Nhirng ai tirng viét lach it nhiéu ciing
dé&u hiéu cai khé nhat déi véi ngudi cadm but la pha tron giong diéu, nghia 13, chang han, vira
nghiém tuc lai vira cwdi cot, vira uyén bac lai vira binh dan, vira suy tw lai vira thich thang. Bui
Giang vuot qua tat ca nhirng kho khan &y moét cach nhe nhang. Vi du duéi day, toi chon mot
cach tinh co:

Hai c6 ban ph¢ diu dang

Dirng nén néi bay hai nang budn ta

- Trdm tur lich kiép phéi pha

Téi sinh bét chot ma ra phu long
Tinh thuong &n mét tir trong

Noi tam vé tan ma long dong vi
Phong tao phén dai tuong nghi

Tuy thoi thé dung ma tuy nhién Ia.
(T&ng quan ph& Huyén Tran)

Ai ciing thay ré hai cau dau va sau cau sau cé giong diéu khac han nhau. Vay ma, riéng t6i, thu
that, t6i khong hiéu tai sao Bui Giang cé thé chuyén tir hai cau dau xudng sau cau duéi mot
cach dé dang tw nhién nhw vay. Ma day ciing lai |a mét dac diém rat phd bién trong tho Bui
Giang. N6i mét cach tém tat, tho dng cé hai loai tir vieng: mét loai tam goi la bac hoc va mét loai
tam goi 1a binh dan. Bac hoc thi nhw thuc ni, thuyén quyén, cdo thom, thuong thira, mién
truong, doan truong, bang tuyét, thap thanh v.v... nghia 1 nhirng ttr Han Viét 1au 1dm khéng
con dwoc st dung nira. Con binh dan thi nhw dai ca, Hué Ky, Lién X0n, lai rai, nhdu nhet, mau
me, s6 dzéch, gidn budrc, gidn liéu v.v... nghia la nhivng khiu ngr, con 1dm lem bui bdm ngoai
dwong ngoai phd. Ca hai loai déu dé khién gioi lam tho chuin tay. Ding loai trén thi dé co nguy
co tré thanh sdo, ¢b. Dung loai duoi thi dé co6 nguy co trd thanh nha nhét, ré tién. Bui Giang
hoan toan thoat khai hai nguy co &y. Hon ni¥a, 6ng con hoa trdn ca hai loai ngon ngtr ay lai voi
nhau mot cach tai tinh. Boc, ngwdi ta khong hé c6 chat cdm giac l4n can nao. Nhw mdt phép
mau.

Gén lién v&i sw x0a nhoa trén la mét sy xod nhoa khac: xoa nhoa ranh gi¢i gira truyén théng
va hién dai. Khéng phai Bui Giang két hop truyén thdng va hién dai, nhw cai diéu ching ta cé
thé noi vé mét sd nha tho khac. Néi dén sw két hop gitra truyén thdng va hién dai tirc Ia thira
nhan chang ta cé thé it nhiéu khu biét dau Ia truyén thdng va dau la hién dai. & Bui Giang, moi
nd lwe khu biét Ay déu tré thanh vo vong. O’ Bui Giang, tinh chét truyén théng va tinh chat hién
dai tan hoa vao véi nhau. La mét. Thé tho 6ng dung: ci; hinh twong 6ng dwng: cii; ngdn ngir
ong viét: ci; thé nhwng, rat la, toan bod bai tho cia 6ng thi lai m&i, méi nhw chwa tirng c6 ai viét
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duwoc nhw thé. M&i dén dd t6i cd cdm twdng phan Ién nhirng tir, nhirng chi¥ nao da dwoc Bui
Giang st dung mét 14n déu tré thanh clia riéng cta Bui Giang, mot thir tai san cta Bui Giang,
trén do6 c6 dau an cla Bui Giang; sau d9, ai dung lai nhivng tir 4y, ching ta clr ng® ngo’ ngéd
nhw ho &n cap cla Bui Giang. Doc tho ctia bat ci» ngudi ndo, hé gap chir 'giti 40', 'rét hot',
'dwdi woi', 'chudn chudn', 'chau chau'... chung ta hay tri hd lén: Bui Giang! Ngay ca mot sé tir
quen thudc hon, nhw 'thap thanh', 'mau me', 'lai rai'... chung ta ciing lai tri h6 1én: Bui Giang!
Trong lich st thi ca Viét Nam hiém c6 trwéng hop nao la lung dén nhw vay. Phan 16n, tinh chét
doc dao chi & cap do bai hodc cp do cau. O Bui Giang, tinh chat doc dao thé hién ngay & don
vi tlr. V&i sw xut hién cta Buli Giang, sb phan clia cac nha tho dam ra lao dao han. Khi chon
ch¥ khéng khdi c6 cam giac e dé vi so dam vao d4u chan cutia Bui Giang.

Tht ba la sy xo& nhoa ranh gi&i gitra cai goi 1a tho va cai goi la phi tho. Ngbén ngang trong tho
Bui Giang nhirng chi tiét ngd nhw khéng bao gi¢ thanh tho dwoc, ngd nhw mai mai thudc thé
gi&i clia van xudi, cla tiéu thuyét, ctia doi thwdng. Nhé ngudi yéu, cd 18 ai cling nhé nhw Bui
Giang nhwng khéng c6 ai viét dwgc nhw Bli Giang:

Bay gio em dung noi dau

Cé trong minh may em sau ra sao

(Gri thén n Vinh Trinh)

Bui Giang c6 tai hoa gidi nhirng tinh thé oai odm: cai dang |1& sam s&, dwéi ngdi but éng, tw
nhién thanh tho mong, thiét tha, tdi nghiép. Bui Giang ciing ¢6 tai 1am cho nhirng cai lat nhat tré
thanh ménh mang:

Sang nay bao tir mo mong

Ca phé bén no, chao long bén kia

(Sang nay)

Tat ca nhirng chi tiét ay déu tam thwong dén do nham nhi. i vao tho Bui Giang, tw dung
chung lai c6 mot am vang gi rét la, rat xa, tucmg nhw khong con la chuyén 'ca phé" hay ‘chao
long' nira. M6t néi phan van gitra cudc doi, chang han. Mét niém xét xa trong cénh khon cung,
chang han. Bui Giang con c6 tai lam cho nhirng céi linh thiéng tré thanh binh thwdng. Nhivng
Thwong dé, Phat, thanh hién... di vao tho 6ng, mat mot chat hao quang song bu lai, dwérng nhw
dep hon. Bui Giang lam cho céi dang kinh bién thanh cai dang yéu. Hinh twong ni cé trong tho
6ng la mét vi du. Bui Giang cling lai c6 tai lam cho cai thé va tuc tré thanh nhirng cai tho méng,
x6n xao.

Cudi cung, thir tw, toi tam goi la sy xo0a nhoa gitra cai ly va cai phi ly. it c6 ai dé y trong tho Bui
Glang co dac diém nay: ong rat thich dung nhirng tlr cé tinh chat Iy ludn nhw 'mac du', 'cang...
cang', 'van 1a', 'va', 'vi', 'rang', 'b&i chung', 'chin €', 'té ra', va dac biét, nhiéu nhét 13 to 'tuy
nhién'... Chac chan I3 khong co nha tho nao ding céc tir nay nhiéu bang 6ng. Thé nhung, cach
Bui Glang str dung céc lién tlr nay rét la lung, khong gibng bat c&» ngwoi ndo trwde ong hoac
sau 6ng. Xin hay doc lai bai 'Tang quan phd Huyén Tran' dan & trén, va hay chu y dén ba cau
cubi cung chi¥ 'vi' va chir 'la" dirng hét strc Irng lo. Ching khéng néi két cai gi ca. Chang ciling
khdng giai thich cai gi ca. Chung hoan toan trai ngwoc moi luét 1€ nglr phap. Chung thuéng
xuét hién & nhwng vi tri that bat ngd: & cubi cau, thwdng la cau cubi bai:

- Em vé - nha ctra nhé nhoi

Buén rau khén xiét em soi guong va...

(Em di)

- N6i dudi khéi sy tor dau

Vi du két thic truéc sau van Ia.

(Van la 1a)
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- B4 phuong phang phét réi ra

Mui huong xa véng cang xa x6i cang
(Bang tam)

- Mai sau du c6 di vé

Xin nhin gié rung nganh tre thua réng.
(Em vé)

Mot diéu vira thu vi viva kho hiéu la: ngudi doc tho Bui Giang lai it cha y, khéng bi giat minh vi
nhirng cach dung twr, dat cau ngwoc ngao nhw vay. Ma, & nhirng trwdng hop nay, Bui Giang
déu cb tinh ca. Mot mat, tAn s xuét hién ctia nhirng kiéu cau nhw thé & hé; méat khac, nhiéu luc
Bui Giang dem nhirng lién tw ly luén ra dua nghich:

- Néu va nhung van &t rang

Tuy nhién thé no thuong hdng thé kia
Va nhung tuy déu la chia

Lia cha biét me béc tia sinh tén

(Tuy nhién)

- Tuy nhién dat quanh son ha
Con tuy nhién méi hoa la nhién tuy
(lch dung hung sw)

- Mang rang ra riva vi di
Méqg ri thé no tit mu thé kia.
(Moi ngay)

M6t Ian, Bui Giang giai thich: )
Da sao, t6i n6i du sao, bdi vi thién ha von wa thich du sao. Cho c6 mach lac. Chir thét tinh t6i
chéng ré sao goi la mach lac lién tuc ngu trong tinh tinh cda ngén ngi du sao dao su. 1%

Cach phan tich nhw trén kha nguy hiém: né dé lam cho ngudi ta cd cdm twéng tho Bui Giang la
mot cai gi tinh tai va cb dinh. That ra, khéng phai. Theo déi tho Bui Giang chung ta sé nhan ra
éng thay déi khong it. TAp Muwa nguén xuét ban nam 1962 rat trong sang; tir tap Ngan thu rét
hét (1963) vé sau, tho 6ng tdi tdm hén; sau ndm 1975, & hai tap tho xuat ban tai hai ngoai, tho
ong trong sang tré lai, nhung so v&i Mwa ngudn, dam hon, l&ng hon va chin hon.

Muwra ngudn |a niém nhé thwong déng rudng khdéng ngudi:

Viét tho lac dau sai dong

Viét trong tire twdi so déng lta mong
[...]

Viét tho Ia tré lai bén

Con nguoi thén ni¥ rdng den hai hang
(Ca dao)

Sau nay, 6ng van bang khuang nhé& déng qué. Chi bang khuang théi. Nghia la rat man méac. C6
mot cau tho co € bng thich, c 1ap di [3p lai rai rac & nhiéu bai tho khac nhau:

Tréng vé déng ruéng déi khi

Thi thanh tdm sw hoai nghi trang ta.

(GAu bubn)
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Nhwng tdm sw chinh clia 6ng 1a ndi tuyét vong vé kha néng giao cdm gitra ngudi va ngudi,
niém cay dang trwdc mot xa hdi ngay mot dao dién. Ong hoan toan cé doc:

quay vé mot coi riéng thoi

liéu trong tac cé kiém troi ba xuén

(Poi rong dwong chim)

Ong lam tho cho hw khéng:

Bay gio xin ngbé cum céay

Chép hang viét nt &ng may vé troi
(Bay gio)

Ong doc thoai:

Ngan ndm doc déi riéng hang

To xanh tra 1é d&m trang xuén dau
(Khai tir)

Cé khi 6ng im lang:

Tir day doi vit thay ga

Chén chuong dén thé la ta ngdm Ioi
(Nha ma di doi)

Sau 1975, cam giac cay dang va tuyét vong ay, khong hiéu tai sao, dwdng nhw nhe nhang di
nhiéu. Boi sbng ong co cwc hon, nhivng con dién dén v&i 6ng thwong xuyén hon, 1 song tho
ctia 6ng lai c6 vé thanh than hon. Ong bét nhirng thdc méc siéu hinh d& quan tam hon dén
khia canh cam xuc, tir d6, nhadn manh dén yéu té tam hon, coi d6 14 nguén gbc cda tho:

Chot mua tho voi dbi giong

Céi nguédn ciing béi tw Iong ma ra

(T bay téi nay)

Vé&i quan niém nhw vay, tho khdong con 1a tro dua nghich chir nghia nira ma la mét sy béc bach
tam sw:

Lo tinh tao, 10i mé man

Diéu thé thiét réng diéu bang hoang ca

(Y w mébng du v mé)

Do dé, 6ng khao khat dwgc thong cam:
X6 bau tam sy diéu linh

Ai nguoi chia xé véi minh voi ta

(Mot gio)

Bai 'Bao gid' in trong tap Tho Bui Giang do Thé Ky 21 xuét ban la mét bai tho hay:
Béng but chi den

T6i chép bai tho

Trén tuong voi tréng

Béng but chi trdng

T6i chép bai tho

Trén l4 luc héng

Bang cuc than hdng
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T6i dét bai tho

Ttrng phat tieng gio

Toi cwoi téi khoc béang quo

Nguwoi nghe cuoi khoc co ngo chi khong.

Tho, v&i Bui Giang, tredc hét 1a mét sw hién hiru cu thé vai nhixng mau séc cu thé nhét dinh:
dod la mét van ban voi nhirng tlr, nglr, gidy, myc cu thé. Van ban 8y cé doi sbng riéng clia né:
co sinh co tr. Nhung dang sau, an nau phia trong cai hinh thirc cu thé 4y lai la mot tam tinh, 1a
tiéng cuwdi, 13 tiéng khéc. Tam tinh clia nguwdi lam tho 0a vé bat chap nhirng gi¢i han tw than
cua ngbn ngr:

Ngir ngén khép kin méc dau

Hung tadm tim méu 6¢c dau mé ra

(Bé con oi)

Bui Giang ban khoan:
Toi cwoi téi khoc béang quo
Nguwoi nghe cwoi khoc cd ngo chi khéng?

Bui Giang lai nan ni:

T&ng nhau ter ngir lac 1dm

Ciing xin héng 1é hdy dam dia tuén
(Tw méng du v mé)

Trong bai 'Thué chwa dién' in trong tap Tho Bui Giang do Viét Thuwdng xuét ban tai Canada
nam 1990, Bui Giang ty so sanh tho minh ngay trwéc voi tho minh bay gio:

Ay la tho thué chua dién

O trong déu ngodc quang xién reo cuoi

Bay gio xoang diéu duoi woi

Diéu hoa l&u céc ngdm ngui dan théan

Sw khac nhau khéng phai & ché: c6 lic 6ng 'quang xién reo cwdi', ¢é luc éng lai 'ngdm ngui dan
than'. O Bui Giang cai cwdi va cai khoc ddi khi rat gibng nhau. Theo t6i, ché khac nhau can ban
la: trwée day, Bui Giang loay hoay mai trong 'ddu ngoac' clia y thirc, cla cai tdi; sau nay, 6ng
tung hé hét, dng hoa nhap vao cai chung clia cudc ddi: 'Ta quén nhw thé minh ta quén minh'
(‘Tang hai chau Quynh va Na'). Ong tré thanh dé thwong va téi nghiép vé cung:

Tréi tim méi m&i moi ngay

Méi gior phut déng may troi rung rinh

Puong di mét hat thinh linh

Nhiing khuén mét la nhimg hinh éanh quen

Tam nho men ruwou ngudi quén

Niém vui néi nhé chénh vénh la lung

(Pwong quanh ngd queo)

O khia canh nay, cé thé néi Bui Giang xoa nhoa ranh gidi gitra cai toi va cai ta, gira cai riéng
va céi chung:

Hodc réng nguoi ciing Ia téi

Hay la téi cdng la t6i nhw nguoi

Ay rang tinh thé duoi voi

Loirang quyét tuyét va tuoi vui va

Ay rang moét ciing la ba

La hai mai mét mét la hém nay.
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X04 nhoa. Xoa nhoa ranh gidi gitra cac giong diéu, gitra truyén thdng va hién dai, gitra tho va
phi tho, gitra cai ly va cai phi ly, gilra cai t6i va cai ta, cai riéng va cai chung, xoa nhoa moi sw
phan biét, bién biét: theo t6i, d6 1a nhirng d&c diém ndi bat nhéat trong tho Bui Giang. Bang
nhirng sw xoa nhoa 4y, Bui Giang xoa nhoa luén ca ranh gi¢i gitra cai goi la van hoa cao cap
va van hoa binh dan. Béng thoi, Bui Giang cling xo& nhoa luén ca tinh chat nghiém nghi,
nghiém tuc véi nhivng khau hiéu én do nhw 'vi nhan sinh', 'vi nghé thuat' von kéo dai rat lau
trong van hoc Viét Nam. Khac véi cac nha tho khac luc nao cling nhan mat nhiu may, lao vao
tho nhw lao vao mét tran dia, ky khu va khac khd, luc nao ciing khac khodi sang tao ra cai méi,
ma chwa chéc da mai va chwa chéc da hay, Bui Giang, nguoc lai, 1am tho clr nhw dua nhw
gion, nhw khéng phai dang lam tho, vay ma ty nhién tho lai tré' thanh bat ngat va l4p lanh va
l6ng sac va 16ng hwong. Mai Thao ké: "ba chiy 'vui thoéi ma' 1a cau tra I&i mo hd nghich ngom
duy nhét ctia Bui Giang trwé'c moi tim hiéu cta (vé ?) lwc tho va sé lwong tho khong thé twéng
twong dwoc & noi 6ng", réi binh tiép: "Tho Bui Giang vui that. Mot vi dai vui". 12 Theo Leslie
Fiedler, sw x0a nhoa ranh gi¢i gitra van hoa binh dan va van hoa cao cép, va cung vdi né, viéc
doan tuyét véi chii nghia déc tuyén (elitism) va tinh chat nghiém can (seriousness) 1a nhirng
d&c diém chinh yéu cla chd nghia hau hién dai (postmodernism). 1231

O khia canh nay, Bui Giang rat gan cac nha tho hau hién dai. Bui Giang con gan giii cac nha
tho hau hién dai @ moét khia canh khac nira: mét s6 kha nhiéu nhivng bai tho' ctia 6ng la loai tho
khéng thé giang. Susan Sontag cho mét trong nhirng dac trwng Ién ctia chi nghia hau hién dai
la tinh chat phan-dién dich (anti-intepretation), la sw nhAn manh vao hinh thirc va sy trinh dién
(performance) hon 1a ndi dung va y nghia. 24 Chung ta biét theo quan niém cla Ferdinand de
Saussure, ngdn nglr chi la mét hé théng ky hiéu, & d6, mbi don vi ky hiéu déu c6 hai mat: cai
biéu dat (signifier) va cai dwoc biéu dat (signified). Cai biéu dat la am hoac chir viét. Cai duoc
biéu dat la y niém do am hodc chir viét 4y goi I&n trong dau chang ta. Vi du: nghe am 'ché' (cai
biéu dat), ching ta nghi ngay dén giéng vat thwong dwoc nudi trong nha (cai dwoc bidu dat). 191
T d6, ngwdi ta di dén ché coi bai tho cling 1a cai biéu dat. Poc tho 1a dé tim kiém cai dwoc
biéu dat, tirc y nghia, diéu &n gidu phia sau bai tho. V&i Bui Giang, cling nhw véi cac nha tho
hau hién dai, nguoc lai, bai tho 1a cai dwoc biéu dat chiy khdéng phai la cai biéu dat. N6i cach
khac, bai tho' 1a bai tho. Khéng c6 y nghia nao an dang sau bai tho dé& chung ta dao x&i, tim
kiém. N6 giébng nhuw mét bire twong da. B& mat: da; trong rudt: ciling 1a da. Do do, néu hdi y
nghfa bai tho 'Dam Tién' t6i dan & trén 1a gi w? Chiu! Y nghia ciia né la chinh sw hién hivu cla
nd, 1a bai tho c6 nhan dé la 'Dam Tién', vay thdi. Chang ta khéng thé phén tich. Chung ta chi
can nghiém (experience). Doc lan thr nhat: chung ta khong hiéu gi ca. Boc lan thir hai: ching
ta van khong hiéu gi ca. Poc lan thi ba: ohung ta lai van khong hleu gi ca. Nhung cang doc
ching ta cang nghe rd, cang thdm, cang cam cai nhac diéu lam ram lam rAm cla bai tho'. Nghe
nhw than chd. Nhuw tiéng tung kinh. Nhw 16 cau hén. Chung ta séng trong mét khéng khi huyén
bi, ma quai, khéng co6 gi ré nét. Thi Bam Tién la mét bdng ma ma! O nhiéu bai tho khac, diéu
chung ta nghiém dwoc thuwdng l1a sy bat Iwe cla ngdn nglr: ching ta khéng hiéu vi chinh nha
tho cling khong thé dién ta dwoc nhivng gi 6ng chi cdm nhan mét cach mo mang hodc bang
trc giac hodc bang tiém thac.

Chung ta co thé goi Bui Giang la nha tho hau hién dai dwgc chang? Khai niém hau hién dai,
mac du xuét hién tir thap nién 30 va 40 véi Frederico de Oniz, Dudley Fitts va Arnold Toynbee,
dwgc sir dung kha nhiéu tai My vao thap nién 50 va 60, tré thanh théi thwong tai Au My tir gilra
thap nién 80 dén nay, 28 van con kha xa la véi gidi cAm but Viét Nam. Diéu dé dé goi cho
chdng ta &n twong chl nghia hau hién dai 1a cai gi rdt méi, chi gan day théi, gén lién véi may vi
tinh, chang han. Tuy nhién, trén thuwc t&, khac hdn. Danh sach cac nha tho hau hién dai dwoc
Jerome Mazzaro phé binh trong quyén Postmodern American Poetry bao gém W.H. Auden
(1907-73), Randall Jarrell (1914-65), Theodore Roethke (1908-63), v.v... L1 V&i Margaret E.
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Gray, ngay ca Marcel Proust (1871-1922) ciing la mét nha van hau hién dai. 8 Chang ta cé thé
goi Bui Giang la nha tho hau hién dai hay hau 'ién' dai (hgudi vwot ra ngoai chi nghia 'ién' dai
tai Viét Nam) hay 'au’ hién dai (ngwi it nhiéu - chr chwa hoan toan - nhich ra khdi chii nghia
hién dai theo cach hiéu truyén théng tai Tay phwong) dwoc chang?

Du sao, vén dé xac dinh danh xung & day, t6i nght, cting khéng phai la diéu quan trong. Quan
trong hon, ching ta can ghi nhan déng goép Ién lao cua Bui Giang: 6ng da tién mét bwédc kha xa
trén con dwong hoa giai gitra tho va hién thwc cling nhw gilra nha tho va ngwoi doc.
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tai Amsterdam, 1986, tr. 9-51; Best, S & Kellner, D. (1991), Postmodern Theory, Macmillan,
Hampshire, tr. 1-33. V& chii nghia hau hién dai trong lanh vuc van hoc, c6 thé xem: Hassan,
(1982), The Dismenberment of Orpheus: toward a Postmodern Literature, Oxford University
Press, NY.; Hassan, I. (1987), The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and
Culture, Columbus; Spanos, W. (bién tap) (1979),Martin Heidegger and the Questions of
Literature: toward a Postmodern Literary Hermeneutics, Indiana University Press, Bloongton;
Connor, S. (1989), Postmodernist Culture: an Introduction to Theories of the Contemporary,
Basil Blackwell, Oxford, dac biét chwong 4, "Postmodernism and Literature"”, tr. 103-131;
McHale, B. (1986), "The Semantic and Syntatic Organisation of Postmodernist Texts" in trong
tap Approaching Postmodernism, sdd, tr. 81-98; va Jameson, F. (1988), "Postmodernism and
Consumer Society" in trong Postmodernism and its Discontents: Theories & Practices, Kaplan
E.A. bién tap, Verso, London, tr. 13-29.

(16) Mazzaro, J. (1980), Postmodern American Poetry, University of Illinois Press, Urbana.
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Bui Giang : Con duwdng nga ba
Nguyén Vy Khanh

"Mua xuan dwong doi bwéc ai di vao", Bui Giang (1926-1998) vui say twédng minh la chua
Xuan, da dirng chan, va éng da dirng chan gan 73 nam dwong thé. "Chao con thé I& diép trung
/ Bwong xuan vién tuyét 6ng dirng chan day" (Ly Ruou Cubi Cung). Ong phiéu du vien x, tlr
mién Trung dén mién luc tinh, day hoc hay viét sach dau doi, lang thang nhiéu cubi ddi, nhung
cam twdng ngudi doc rang 6ng van ludn ngap ngirng & nga ba duéng! Tai sao nga ba ?

"Xin chao nhau gitra con duong
Mua Xuan phia trieée mién trirong phia sau”
(Mwa Nguon).

C6i chét, cdi phuc, nguyén xuan hay mién trweng! Trong Con Puong Ngé Ba, twa mot tap tiéu
luan vé "bwdc di cla tw twédng" do nha An-Tiém xuét ban ndm 1972, Bui Giang viét vé so
nguyén "kha kha kha" cta tw twéng nhan loai dwéi cai nhin tdng hop clia mét con nguoi Viét
Nam. Day la nga ba day cay cdi, chudn chudn - ndi theo ngdn ngi ctia nha tho, "ndm xwa chau
chau mang tén chudn chudn". Noi cach khac, la nga ba Phat, twdng da nhap that, &n ha tiéu
gap Kim-Cwong Nwong-T& va doc sach cung Khdng Khau, Ldo Dam va Trang-Chau, sau khi
da thtr tim qua nhirng nga Nietzsche, Heidegger, Holderlin, v.v. va bi tu hda nhap ma that dién
bat dao trwdc nga ba clia Bat Nha Ba La Mat.

"Réu troi phi xubng hién xanh

Mot bo chim én vay thanh sang thu
Swong Hy Lap phuong 1én mu

Ba muoi thé ky cadm du duéi mua

.. Chin phuong troi tuyét ra béng

Trong ngudn thay thdo déat hdng khai nguyén
DPéu so moéng cubi phi tuyén

Ngan ndm mai tric chim chuyén bira nay"
(Logos)

Nga ba van hoan nga ba khéng 16i thoat. Khung clra hep chén doi Alissa, canh twéng tu vién
giam ham Adrienne dén chét (1), nga ba tw twéng cling da chon doi Bli Giang nhw thé! " Ay 1a
mot loai Ngé Ba riéng biét. Mot loai ngé ba theo doi mai con dwong trong moi budc chan di,
trong trng méi mdi niém, mdi mai sat na thu thang. Trén con dwong tu twdng, khdong ai mot 1an
vuwot qua Nga Ba 1a coi nhw vinh vién tir nay khéng con Nga Ba nao chon von eo éc khién bang
hoang. Phai luén luén thé hoi mot diéu : Nga Ba con hang tai @ mai dwéi buwéc chan di hang hai
theo thé I1& chir 'Bat' cho mau me danh mai nhip chir 'Khéng'..." (2)

Nga ba v&i nguwdi khac cé thé da |a 16i thoat nhung véi Bli Giang thi khéng, vi éng lam ngudi
Viét Nam sbng thoi chién-tranh huynh dé, vi cai lic bay gid goi la chién-tranh lanh y thirc hé.
Bong-Tay gap nhau dén chét nguwoi qua bom dan, thay vi gap go tinh hoa qua ngon tt, thi ca
va tv twéng! Ong lam nguoi tidu phu lac 16i ben nga ba dwdng rirng ly luan bang hw vé, co khi
tim ra dwoc t&i bia rivng lai "sa mu chiéu cb" nén vé lai rirng, ngo ngac nhin coi hiru thé ong
khéng thé hiéu. V6 nui doc sach va lam Trung-Nién Thy-Sy ludn lo' d&nh "nhin mot néo ma thay
ra moét ngd ba", réi "mot hdm dém moét ra ba / That 14 la I1&m Ay 1a cai chi" Phai chang la mét
tbng hop méi, mét modt-ma-ba ba-ma-mot?
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"Hodc rdng nguoi cing 13 téi
Hay la téi cing la t6i nhw nguoi
.. Ay rdng mot ciing la ba

La hai mai mét mét |a hdm nay"

Tim vé ngudn tw twdng, cdi so hoang, cao thom sach vé thanh hién, thi ca nguén subi, rdi ra:

"Tor cdo thom nhw 1é (ra pha héng":
"Quanh co phuong phd goi minh

Sao ngén ngir bdng tw tinh qué nhién
C6 don chira dung day mién

Céo thom tién kiép dau tién bay gio”"
(Quanh Co)

Nha tho thanh ga lang thang trén nhirng ngé ba dwong tw tu’o’ng khong dong ngwdi nhuwng day
mé 16. M6t thé-gidi bui héng kha quyén rd. Nhwng roi coi héng tran d6 da nhudm mau xam den,
thanh dia nguc chr khong con |a thé-gi¢i theo hinh anh nguoi nira. Theo 6ng, cai hiém nghéo
khi con nguoi tran gian tré thanh hdn ma béng qué vat vudng lang thang trén mot hanh tinh
nao khéc:

"Vong quanh tué nguyét vuéng tron

Thang nam vui véi cudc tron vubéng quanh
Quanh tron méo, quanh loanh quanh
Quanh troi xan lan quanh trdng mo mang..."
(Vong Quanh)

Tim, buon nhirng 16i chwa mon, t&r thud méi moc rang:

"Ké ttr khdi sy moc rang
Toi bay gio van thwong hang chiém bao"
(Bien bong Xe Cat)

Trén dwong kiém tim c&n nguyén, 6ng dén bén bd vire ctia Hw V6 - mot nga ba tam thirc, mot
tuyét vong tw twdng, mét hoai nghi bién chirng:

"Em vé may thé ky sau

Nhin tréng cé thdy nguyén mau &y khéng?
Ta di con gui d6i dong

L& roi c6 dbi 6 trong swong mu?

Nhiing thurong nhé lanh bao gio

Duwong thu chia nga chan troi rong thénh..."
(Mai Sau Em Vé)

Noi b vie, 6ng chot thay

"Ciing vé ly nhw lan kia dudi 1&

Con chim bay bd lai nhanh khé canh
.. L& cling mat nhu mét l1an da 16
Troi d& xanh nhuw tubi ngoc da xanh
Troi con do giira thang ngay 16 d&
Hén nguyén tiéu ai kiém lai cho minh
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... Bo' trung ngdé mét phen nay phen nira
Tor cdo thom nhw 1é (ra pha hong

Hén hoa cé Phuong Thanh Hy Lap ua
Nghe mét Ian vinh vién gdp hw khéng”
(Hw V& Va Vinh Vién)

Luc tré 6ng lac quan, nhdn nguwdi yéu dubi bat gium tia ndng dep mong manh cia mét chiéu
Xuén:

"Chay di em! Va bét véi gium cho

Ta em nhé, ta cho tay em bét

Gium chut ndng chiéu ngon céy lay I3t
N&m va c&m dura lai gitp cho ta"

(Tudi Tré)

Trén dwong di tim chan ly va tw twdng ctru réi, cé luc ngd ra, "dat vai tréi chung mét nghia bo
vo" (Khéng Ba Goi), va hw la vo:

"Ngay dém thao thirc thét tha
Swu tdm chan ly té ra tam rubng”
(Bui Giang)

Nhw nang Thuy Kiéu 16n trong khd hanh:

"Ré6i anh béng thay 104 I6i vé ich

Vi béng dung chot hiéu em nguy nga
Ttr vo tédn em di vé Vé Tich

Tir L&m Truy em lac bén giang ha"
(Khéng Thé Néi Rang)

Khong, khong, ciing 1a dong thoi tim thay minh: "Ngwoi di cudi cude hanh trinh / Qui hoi bat
chot thinh linh thay ta" (Di Va Vé); vi cai ban nga cling la tha nhan, ca hai nhap mot:

"Hodc rang nguoi ciing la toi
Hay la téi cdng la téi nhw nguoi”

Hoai nghi triét d& dén thé 1a cung! Va thé-gidi, va lich st :
"...Ta ttrthang chap quay nghiéng
Am trang st lich thu trien mién tréi
... Bay gio' riéng doi dién toi
Con hai con mat khoc ngwoi mét con”
(Mat Buon)
Ca véi tinh yéu:

"Yéu nhau? Ngan van n&o nuong
Bién dau Iop Iop - mdng thuong so le”
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Noi nga ba, Bui Giang lam ké Ir hanh c6 don, mot minh mot bong, trén c6i doi, ngay trén qué
hwong minh, bén dong loai: "Di la di biét tir khi chwa ve!". Lam mét ké I&r hanh nhwng vui rong
choi mai voi doi:

"Rong choi rau téc bac pho

Con nghe dém dudi van tho yéu nguoi
Nguoi di & cudi chan troi

C6 nghe tinh méng nira doi dang dai"
(Rong Choi)

Vay ma luc nao cling mudn dé danh gap g&, khi trong chiém bao gap "thon ni" héi tir Sai-Gon
vé choi bang phwong tién gi sao khdong di xe do cho nhanh:

"Anh mudn tcr tir thong tha. Vira di vira ngdm phong canh doc dudng. Va ciing ¢é y kéo dai ra
dé danh.

-Dé danh céi chi?

-Céi gi qui trong. (...) Dé danh cubc gdp g& sau nhiéu ndm xa nhau.Bimg gdp véi ..." (Thén
N).

Pang sau nhirng vui choi chir nghia tai hoa 1a cai budn nhan sinh, cai buén trong "cdi ngudi ta"
: "nhi*ng than dau khd nhirng doi ra riéng", cai tam sw;"Sé&m kéu chiéu hét ddi tim / Hinh dung
tam sy ndi chim bay bao" (Con Chim). Cai con nguwdi nhé nhoi trong trdi dét:

"V6i ngudi ngo ngat ngdy duong nam do
Khong biet troi dat co ngd minh khong”
(Anh Lua Bo Vao Baoi Sim Trai Chin).

"Ng6 bubdi chiéu budn cé phai" vé mét ¢bi trdm nam :

"... Nhiing nhjp budc bén duong con dbi mai,
Vang vé dau khéng vong lai hbi 4m.

Cda réo rét riéng mot 1an mai mai,

Gi6 phuong troi u méng gitka hoa tédm.

Em haéi mai tuy biét loi dap lai

Chéng bao gio thod dang gidra doi cam,

Em ngé mai nhiing chiéu vé tré lai

Mang nhiing gi vé trong c6i trdm ndm"
(Chiéu).

"Con lam Nam hai diéu d6
Ngbi cau con ca hw vé linh hén"

Ong ngam gi6, ngadm trang, trong cai tich mich clia cdi ngui:
"T6i ngdi ngéu chuyén oai oam

Phiéu bong bao xiét phu trdm bay bao"

(Tich Mich)

Va moét thé-gioi tinh yéu. Cam déng thay 1&i nhan nhd, nhw nguoi con do, & gidy phat twéng
niém:

"Gicr ngdu nhi nhw hdng bay em a
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Va yéu thuong nhw la & bén hoa
Va luyén ai nhw to vang bon nga
Bua vi vu nhuw thoang méng la da

... Con mét 8y cé gieo buédn rét 1é
Trén néo duong lanh léo 16i lang thang
Méi thdm &y may lan thao thirc ké

V&i den khuya vo vé mong khén han

Em & lai v&i doi ta em nhé
Em dimng di . Cho ta ndm tay em
Ta mudn néi bang tho bay nhe nhe
Vao trong mo em mdng giadc ém dém
Ta sé dat muoi ngoén tay I1én mat
Dé nhin em qua khe hé du duong
Vong theo mau hai vong tay khép chat
6 thura em ta thdy méng khéng thuong”
(Ly Tao I)

Tinh dé~r6i xa, tinh trong tirng 16i va y tho goi ngwdi doc lién twédng dén Troi Mwa Thang Sau
hoac Tién Biétvcﬂa Nguyén Sa, mot bén ly tao tr tinh (lyric), mét bén lang man (romantic). Tinh
nén c6 dau kho trai dang:

"Vi bita d6 nhin nhau hai con mat
Gitra bén bé béng téi lanh tro phai
Nén em mudn ban tay ta xiét chét
Ngén vé ngan dau khé & trong tay

... Con lai dé chut gi em c6 biét

Cé hiéu rbi va da cé nghe ta

Noi lo lao mét 1oi khi tp mat

Ngoén vé ngén dau khé lic buéng ra”
(Vi Bira do)

Vi khéng dwoc nén phai nhung nh& v6 tan, nhéd mét thu® da lén ngéi, chiém lanh. Em khéng
tén hay em la nhirng tén tudi vui doi v&i nha tho, hay ngwoi v da qua vang soém?

"Mién cat lanh chan lac da bé béng
Bdéng hinh em toi ta dwdi trdng ram”

N&i dau nén 1&i, ndi c6 don du say hay tinh rao:

"Nhung em h&i tran gian 6i ta biét
Sé réi ra vinh biét v&i nguoi théi”

Nhwng réi ra cling chi 1a méng "Bwdc ngai ngling néo mong may lan sai" va

"Mau hoang dao tir day em sé ngo
Cat xa bo to chi roi chiém bao”

Panh théi em nhé,
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"Doi xiéu dé ngudn xwa anh tré lai

Gitra hw vé em gitr nhé ngén nay"

V6 vé véi doi ngén han, cua nguoi thuong :
"Ta dirng lai bén nay cho doi

6 phéi khéng ? Em dé phéi khéng

Ta dém lai tumg ngén tay 1y béy

Doi ching ta la may tréng tron"

(VO Vé)

Véi Bui Giang, tinh la strc manh, la 1& séng, nhwng ciing oai &m méng manh nhw phan nguoi
nga ba! Ngudn nwéc nguyén so va mua ngudn thuweng trec da lam roi & t& nhivng 14 hoa con,
chdn hoang so cla ngudi tho, ctia nguén tw tuO’ng, hoa ra chi la hw vo, vi em khéng con do...
Nwé&c nguon goi nhé nhwng cling héa thanh hw do, thanh qua vang! Trung thanh véi tinh yéu
chwa dén ntra dwdng da dit ganh, ca cudc doi Bui Giang tw do chay theo nhiéu than twong,
Maryline Monroe, Brigitte Bardot, Ha Thanh, Kim Cwong, Phung Khanh,... Kinh can goi hai
ngwoi sau 1a Mau Than. D6 1a nhivng than twong hién dai, vi déng thoi 6ng cling véi tay dén
nhirng xa x6i nhw Phat, Lao, Trang, Khdng,.. . hay gan hon véi Nietzsche, Nguyén Du, ... Tim tri
ky, nhin di mat dé& tim ho ngh gi, néu 1a dng ho 1am gi, v.v. Tén Nguy&n Du lam than twong
dén ca xem viéc minh lam tho 1a "vinh Kiéu" ma théi! "Tho Nguyén Du thj hién mét cach doan
trwdng nhw thé, thi sw cd nao xay ra cho thang tai tv ? Ay 1a sy ¢cd Mwa Nguén, Lé Hoa Cén...
Moi bai tho toi viét ra, déu 1a vinh tho Nguyén Du tai chd gay cdn &m thdm nhét. Dich tho tlr d6
bién ra lam Vinh Kiéu, trong tirng con cwdng birc. Cwdng birc tho Nguyén Du ciing la tw minh
cwdng btrc minh."(3).

*k%k

Nguoi ta viét nhiéu vé hanh-trang Bli Giang hon la tho clia 6ng va nhiéu vé tho hon 1a vé tw
twdng clia Bui Giang - c6 ngwoi cho la roi rac, khong hé thong hay tai khong d& ndm bét! Hiéu
dwoc Bui Giang sé co thé hiéu tai sao Tam ich tw treo c6 dap chdng sach nhw mot thai do
trwde bi 16i, tai sao Pham Céng Thién cé luc cao dau mac nau song. Vi Bui Giang da c6 tho.
Thi ca la giai thoat, la coi phuc, la nguyén xuan, la sw sbng ngao du thang ngay! M& dau tapThi
ca Tw Tudng, Bui Giang viét "Tho toi lam ra la dé tang chuon chudn chau ch4u, xin cac ngai
hoc gid hay xa lanh tho tdi". Luc khac éng da ly luan :"mudn ban t&i tho, dién dich tho, ngudi ta
chi c6 thé 1am moét bai tho khac" (4). Hoac: "...ké nao tu xét minh t trong tinh thé ma ra cha cé
chi 1a phiéu bdng ti chat thi chd nén cwdng cau tw ép ubng ghé vao thi ca tham x& lam chi"(5).
Tw xwng la Trung-Nién Thy-S§ va cho biét "la thang thy s dirng chénh vénh gitra hai bd coi dé
nghe ra nhirng &m thanh chon von tich hang" (Cau Chuyén H6m Qua). Trong hai tap Di Vao
C6i Tho, Bui Giang viét vé tho ngudi ddng diéu va ca tho Bui Giang, van theo cung cach cua
éng! Tho va tw twdng Bui Giang nhw khéng co bién gidi, ca hai nhw nwong twa 1an vao nhau,
hai thé loai dwoc dung dé noi 1én diéu éng mudn néi va thi ca véi 6ng rd la moét phwong tién dé
éng dat dén chan Iy!

Bui Giang c6 ngdn tir clia dng, ca cach choi chi¥, ghép chir ghép y bat ngd, twr lai tiv lay, phi ly
ma hop mét ly nao do, vo nghia thoang nhin nhwng sau xa y t&r. Muwa Ngudn (1962) |a budc di
khai m& mot ngdn tlr va mot thé-gisi thi ca riéng tay, sau nay nguwoi ta goi la rat-Bui-Giang.
Mwa nguén trén rirng thanh nguén nwdc, nwédce déng, nhw mua, nhw dong tréi chay,... Nha tho
sbng hoa hop véi cdi thién nhién dd, bén nhirng L4 Hoa Cén, Mau Hoa Trén Ngan va Ngan
Thu R6t Hot (6),... Trén ddi xanh sim tim, ¢di so nguyén va an nhién tu tai:

"Anh lua bo vao dbi sim trai chin
.. Anh thay long mé réng don troi xanh
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Chim ngdy ngét vao trong déi mat Ia
Anh lim dim cho chét lim hén minh
Anh quén mét bo duong gém cé
Anh chi nghe tiéng cé ri rao

Co6 hay khéng? bo duong gam doé?
Hay Ia day tiéng gi6 thi thao ..."

(Anh Lua Bo Vao Doi Sim Trai Chin).

Cai tudi tho dep do da qua mét :

"Muoi I3m nam ngon tir phan
Mu swong c¢é quén chin tang tang roi
(15 Nam)

Thé-gioi thi ca Bui Giang tri tinh, ly tao, x& dung con chl va cau tric v&i ngdn tir thuan Viét.
Khi néi vé tinh yéu :

"Anh sé khéc sut thién thu tinh luy
Cdaa van vuong tinh nghia nang muén nghin”
(Vi Co Lé).

Nhirng ngd nghich thwdng quen hay mo thwc cong véi dén nén : "Bay gid em dé quan dau / Co
trén minh may em sau ra sao?"

Bui Giang b&n cot, nhuw moét Socrate trwdc tda nhan dan thanh Athénes, nhu Kiéu trén dwong
day doa 15 nam: "Dau duéi tho viét 16n hang / Hoa ra nét chi 1én dang quan quanh” (Khong
Thudc Bai). Hay "Tang nhau t& ngi¥ lac 1am / Ciing xin héng |é hay dam dia tuén" (Y U Mdng
Du U Ma).

Sau 1975, nga ba thanh ngd bi, Bui Giang gi&n v&i con chi nhiéu hon, y nhan tinh thé thai hon
la nhirng tw twdng thoi trevde do.

"Que diém que Itra que loi,
Céi tram nam cing mét doi ba que .."
(Que Diém).

Bui Giang dbi thoai bang doc thoai, glao tiép voi doi qua hanh trang ngum dién, nhwng éng cé
nhirng cai nhin théng subt, thiu rd, ca vung but biét trwdc ngay cudi cia minh hon 26 nam
trwdc khi két bai "Sao goi 1a tho™: "Cé Kim Cwong nhé chiéu ¢ sa mu cho nAm mé mai sau cla
Trung-Nién Thy-S§. Thy Sy chiém bao thdy cé chan ruéi mwa méc that 1a nhiéu. Tinh ra, s& tay
[én mai téc, twdng nhw hwong thira con thom nirc thién thu..." (7). Clng nhv trwdc dé6 muodi
nam, trong tap Mwa Ngudn :

"Ngay sé hét t6i sé khéng & lai

T6i sé di va chua biet di dau

Téi sé tiéc thuong tran gian mai mai
Vi noi day téi song du vui sau”

Hay gan hon :

"Ngay mai cé séng phiéu bong

Ngan trang ngam bong swong dbéng ra di"
(Bém Ngam Trang).
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Nhirng tran tr& chir nghia cia Bui Giang la mat ngoai ctiia nga ba tw twdng subt doi vat va ong,
con ngwdi tdng hop chan ly dong-tay nhwng ciing thau hiéu ré 1& ky bi ctia vii tru va con nguoi !

Chu-thich:

1. Alissa la nhan vat chinh cla Khung Cura Hep (La Porte étroite)cia André Gide va Adrienne,
nhan vat ctia Mui Huong Xuan Sac (Sylvie, Souvenirs du Valois) cia Gérard De Nerval - hai
nhan vat la nhirng am anh cta doi va tw duy Bui Giang, hai tap nay ciling la nhirng ban dich tai
hoa ctia 6ng - ky Van Méng.

Con PBuwong Nga Ba. Sai-Gon: An Tiém, 1972, tr. 7. (Bui Giang ghi Nga Ba)

Thi Ca Tw Twéng (Di Vao Coi Tho 2). Sai-Gon : Ca Dao, 1969, tr. 63.

Thi Ca Tw Twéng. Sdd, tr. 14.

Di Vao Céi Tho, tr. 9.

Ca ba déu do nha L& Cén xuét ban ndm 1969.

Con Dbuong Nga Ba. Sdd, tr. 393.

Noahswd

2-2001

Bui Giang, so thao tiéu truyén
Ding Tién

So thdo, goi nhw vay vi tinh cach so lwoc clia bai viét.

Vi mot s6 dir kién néu Ién, khong chéc chan, di cho nguoi viét hét long tim can ctr. Chung
quanh Bui Giang c6 nhiéu giai thoai, dan dan tr& thanh huyéen thoai, dong thoi véi nhiing tw liéu
co6 khi khdng hop ly, hay méu thuan, khéng dé gi kiém chirng.

So thao, vi 16i bién tap con rwo'm ra, khi chung toi cb tinh mug‘in dwa ra nhiéu tw liéu, co luc
ngoai &, dé ngwoi khac cd thé men theo va truy ctru thém, vé chuyén nay hay chuyén khac.
So thdo, tom lai, khdng phai la 1&i ttr ton vao dé chiéu 1é, ma la I&i moi goi gidi van hoc va doc
gia cai chinh, bd sung dao sau hay nang cao.

Bui Giang dirng tén trén khoang 60 dau sach, chi yéu la 14 tap tho, xen k& 19 dich pham, 6
sach giao khoa dau tay, phan con lai la bién khao ve triét hoc va tho. Hién nay con khoang 10
tap tho va nhiéu van ban dich, chwa in.

Trén co ban, Bui Giang la nha tho'.

*

Bui Giang 1a tén that. Co khi str dung nhiéu bat danh khac: Van Méng, Bui Bang Giui, Bui Bang
Giui, Bang Giui, Trung Nién Thi Si, Budi Uoi Thi Si.

Ong sinh ngay 17 thang 12 nam 1926, Binh Dan, tai lang Thanh Chau, nay dbi thanh Duy Chau
vi thudc huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam

Than phu Ia Bui Thuyén, tuc danh Cru Ty, dia chi giau c¢é; than mau 1a Huynh Thi Kién, con

tén Ia Hai. Cu BUi Thuyén c6 hai doi vo, ba trudc la con Pham Tuén, la mét trong nam tién st
dong khoa 1898 cung qué Quang Nam, goi la Ngii Phung Té Phi [@ . Ba mat sém khi ha sinh
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nguoi con thir ba. Ba sau la chau ndi cu Hoang Van Bang, em rudt Hoang Diéu, pho bang khoa
1853, Thwong thu Bo Binh, Tdng Bbc Ha Ninh, tuan tiét tai Ha Noi ndm 1882. Ba sinh dwoc hai
gai va bay trai. Bui Giang la con thir ndm, ké ca con ba me trwdc, nén con tén 1a Sau Giang.

Nhirng chi tiét nay chirng té Bli Giang xuat than tw mét giong ho gia thé. Ho nay géc Nghé An,
di dan vao day tr d&i Hong Birc B

Nhiéu nguoi trong giong ho nay ndi tiéng nhw bac sT Bui Kién Tin, san xuét dau khuynh diép, ky
sw Bui Thanh, hay giao sw Bui Xuan Bao, gia dinh ra l1ap nghiép tai Hué.

"Dong ho Bui giau c6 bac nhét trong vung véi nhitng sé ruéng "co bay thdng canh, ché chay
cong duéi". Bui Giang trong mat ngudi dén thud dé la mét trang céng tir. Dong ho Bui gbc &
Vinh Trinh Ién ngu cw & Trung Phuéc khodng nhitng ndm dau cda thap ky 40. H6i d6, dong ho
c6 nhiing cdn nha lau dau tién & xi nay. Trong nha cla ho c6 rat nhiéu né bdc. Sau nay, nha
Quéng Nam hoc Nguyén Van Xuén nhan xét rang nhiing dong ho giau ¢é néi tiéng & xtr Quang
déu sinh séng doc hai bén trién séng, tdn dung loi thé "nhét can thi, nhj cén giang" ™ .

Séng Thu Bén quanh ndm ¢6 lwu lwong cao, ndi lién mién Thuwong Du véi clra Dai (H6i An),
ctra Han (Pa Nang) va ctra Ky Ha (Tam Ky) qua nhiéu séng Ién khac. Do d6, Vwong Quéc
Ch&m da déng db tai vung Tra Kiéu, bén sdng nay, khoang thé ky IV. Nho kinh té phdn thinh,
dan dia phwong nhiéu ngwdi hoc hanh va db dat.

Bui Giang sinh ra va I&n 1én gilra "nhing day nha rong thénh thang tuong xay béng da" 1 .
Thoi nién thiéu gitka mot thién nhién phong phd, nhiéu sac thai: song hd, déi nui, ruéng nucrng
la mot thién dwong ma Bui Giang subt doi hoai vong, va goi la co quan. Trong Ngay Thang
Ngao Du, 6ng ké: "Hbi nhé, téi duwoc sanh ra va Ién 1én trong mién qué héo lanh. Chung quanh
co ruéng dong séng ndi trung diép, nhitng dam cé chay suot tudi tho. Lang téi xuwa kia c6 nhleu
c6 moc, ¢é moc ttr trong lang ra ngoai ruéng, t&i nhitng con, go, dbi nui that xanh. Ttr dé vé
sau, téi tim kiém mai mét mau xanh khéng con nira vi nhiing tréi bom va hon dan khéng 16"

Co Ié vi vay ma mai q’én tudi 71 6ng méi vé qué sau non 50 ndm xa cach, qua bai tho Tam S,
1996, trong BDém Ngam Trang.

V& hoc trinh ctia Bui Giang, tw liéu chi tiét nhat 1a bai dién van nam 1995 cta Bui Van Vinh, em
rudt: "Thud nho, anh hoc trurong Bao An, tai bBién Ban, Quang Nam. Sau d‘éy, anh theo Trung
hoc & trong Thuan Héa, Hué. Ném 1945, dang I6p dé tir thi gdp ddo chinh Nhat, song anh kip
dau Thanh Chung (Dipléme). Cung nédm, anh I&p gia dinh riéng - chj qua doi ba nam sau. Viét
Minh Ién, anh tréi néi khdp céc tinh Nam Ngéi Binh Phu ctda Lién Khu V trong viing kiém soéat
nay. Cho dén 1950, khi c6 ky thi Tu tai déc biét do Lién Khu V té chirc ("déc biét" vi dé thi do
Lién Khu IV gtvi vao, thi xong bai thi gtvi ra Lién Khu IV chdm), anh déu Tu tai Il Vdn Chuong, réi
lén duong ra Lién Khu IV, téi Ha Tinh, dé tiép tuc vao hoc Pai Hoc. Tir Lién Khu V ra Lién Khu
v phal di b theo dwong mon trén nui, hon mét thang rudi troi. Khi ra dén noi, trong ngay khai
gidng sau khi nghe éng Vién truéng Bai hoc doc dién vén, Bui Giang quay ngay vé Quang Nam
- v6i mot théng rui di b6 niva theo duong mon trén ddy Truong Son. Va anh bét ddu quéang doi
"Mudi 18m ndm chén dé & nui déi Trung Viét". Xin mé& mét ngodc don: con s6 "15" duoc hiéu
vGi nghia tuong trung cda dién " muc duong”, va anh chan dé chir khdng bo hay trdu! Thang 5-
1952, gi¥i dan dé lai cho... chubn chubn, chau chéu, anh bang qua Hué lay Tu tai tuong duong,
dé vao Sai Gon ghi danh theo hoc Pai Hoc Van khoa. Lan nay niva, sau khi nhin danh séach céac
gido sw sé gidng day, anh quyét dinh chdm dut viéc hoc & trurong ctia minh tai day"© .

Nhiéu bai bién khao s dung tw liéu nay, vi tw cach cla tac gia va nhirng div kién cu thé duwoc
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dwa ra. Nhwng cling cé ngu&i tw héi: Ha Tinh thi lam gi cé dai hoc? Nam 1952, thi Sai gon lam
gi co dai hoc van khoa [ ?

Chung t6i do héi va dé nghi mét hoc trinh khac ctia Bui Giang:

Tiéu hoc: Bui Giang c6 hoc trworng Vién Minh, Hoi An,

1940 6ng bat dau vao Trung Hoc, trudng Cam Bang, Quy Nhon. Trudng tén nhw thé vi
la tén lang cla chu trwong, 6ng Lam T6 Bong, nguwdi Quang Ngai.

1941-1945: Bui Giang ra Hué, hoc trwong Tw thuc Thuén Hoa. Théy la cac vi Hoai
Thanh, Dao Duy Anh, Tran Dinh Ban, Lé Tri Vién...Hai 6ng sau la cung qué véi Bui Giang. Nha
tho kham phuc va vé sau cé viét bai ca ngoi cac bac thay nay.

1945: Nhat ddo chinh.

Ong d6 bang Thanh Chung, thwdng goi 1a Dipldme, sau khi thi hdng nam trwdc, va & lai lop Tw
Nién C.

1943: Bui Giang doc trén bao Ban Bbuwong, do Hwéng Dao chu trwong, in tai Thanh Hoéa,

may cau tho:

Mijt mung mét néo qué chung
Nguwoi vé Co Quan, mubn trung ta di.

Theo Bui Giang "day la mét niém tuwong ngd, cude trung phung, nhing tao ngé tinh cé trong
mot cude HOi Thoai.
C6 thé xem nhu 1a khéi diém ngudn sang tao van hoc ctia Bui Giang, nhw éng thd 16 & phan
dau Loi c6 Quéan (1972), ma khdng cho biét tén tac gia cau tho.
Tuy nhién trwéce do, trong Hi vao Coi Tho (1969), Bui Giang cé trich hai cau nay trong mot doan
4 cau trong bai Cam Théng (12 cau, 1940) va ndi rd la ctia Huy Can. Bai nay chwa bao gio
dwoc in & cac thi tap da xuét ban cta Huy Can.

1945: 6ng vé qué, cudi vo, don 1én Trung Phwédc, mét lang Trung Du héo lanh.

Vo 6ng tén Pham Thi Ninh, trac tudi 6ng, sinh treéng trong mot gia dinh cong chire khé,gié,
6ng ba Phan Trai, H6i An, & gan Chua Cau, nay con nguwdi em la Pham Van Hoa, 71 tudi.

Ba Ninh qua doi nam 1948 vi bénh dai han va dé non, dira con cling mé',t, tai lang Trung
Phuwoece. Ngwc‘ri em, Bui Cong Luan, ke lai rang khi mat, thi "chj khéng thay mat chong. Anh Bui
Giang bay gio dang & Quang Ngai, Binh Binh, Pht Yén gi d6, nghe phong thanh anh dang di
hoc" 18 .

Chung t6i 1an theo, va dwoc biét la giai doan nay, Bui Giang tiép tuc hoc tai truéng Nguy&n Hué
Béng Son, tinh Binh Binh. Truwéng nay khéng day du 16p, chi day hai trén ba nam, bac Tua Tai,
va chi day chuyén khoa Toan Ly Héa. Bui Giang c6 ra Ha Tinh - bai Ky Niém, trong tap Muwa
Ngudn, lam tai Ha Tinh, 1951- nhung cé thé dé hoc tiép ban Tu Tai van chwong, roi bd dé.

Thang 5-1952, Bui Giang vé thanh ¥ . Ri vao Sai Gon day hoc.

Hoc trinh Bui Giang, chung téi chi biét c6 vay.

Trén co ban 6ng la nguwdi tw hoc va da dat téi mot kién thire uyén bac, 1am nhiéu ngwdi ngac
nhién va kinh phuc.

Chung téi phu chi thém ba diém :

1. Viéc hén nhan: khi tra I&i mét bai phdng van cla bao Thoi Van, 1997, Bui Giang cé tiét
16: "phai thuén theo y cha me &y c6 vo ngudi thanh phé HoOi An, subt doi khdng biét cay sdu
cubc b&dm la gi* "9 . Ngwdi em trai Bui Céng Luan xac nhan diéu nay trén bao Khéi Hanh sbé 25
da dan, néi rang hai bén khéng yéu nhau.
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2. Viéc chan dé: khoang 1948, tai Trung Phwdc, ching ti tin vao ky niém cua éng Pham
Van Hoa: "Ong anh ré téi ky la Idm. Hbi d6 6ng mua mét dan dé khodng 100 con va ra toi di
chédn cung. Bubi séng 6ng thuong lua dé vao Gidp Nam, Go Om, sau d6 hai anh em ri nhau
xubng khe (sudi) Le ngbi duéi béng cia cac lum tre va...doc tho sudt bubi. Cé nhiing bubi éng
lang thang Ién tan céc qud dbi hai hoa, 14 két vong tho than deo vao cé cho dé... " Déc biét Bui
Giang rét thuong vo. Sédng nao éng ciing vat mot béat sita dé dem chung 1én cho vo udng. Toéi
chang hiéu hoi d6 6ng co tdm sw gi nhung chi biét 6ng nudi dé dé choi théi, khong thay ban (vi
nha rét giau, ddu can t/en) ciing khéng thay giét thjt vi 6ng rat yéu nhiing con dé. Méi con 6ng
dat cho mét céi tén, rat ky la. Chuyén Bui Giang chén dé nhiéu nguoi con nhg. DAy la hinh &nh
mot thanh nién hang ngay lang 1é lua dé vao ndi, trén tay 6m mot cudn séch tiéng Phap day
cop. Quang doi du muc cta Bui Gidng kéo dai khodng 3 ndm théi nhung sau nay khi viét Nbi
long T6 V4, thi sTda dé tee "Ky niém mot doan doi 15 ndm chédn dé nui dbi Trung Viét Nam Ngai
Binh Phu". Muwoi Idm ndm - nhiéu ngudi cho rang ¢ thé Bui Giéng Iy thoi gian lwu lac cla
nang Kiéu dé néi vé doi minh" 1Y .

3.  Thoi khang chién: ngay Toan quéc Khang Chién chéng Phap, Bui Giang dang 20 tudi.
Vay 6ng lam gi? chdng nhé chi chan dé va lam tho?

Bui Giang c6 di b doi, thdi dé 1a Gidi Phong Quan. Trong lac "vui Iong c&i mé" & dudng tri vién
Bién Hoa thang 5-1969, 6ng c6 ké& v&i cac Bac si trong vién: "trong thoi trai tré, di khang chién,
mot chiéu no, mét, déi, anh dang I8 tir buéc mét véi chiée ba 16 kha ndng sau lung, thi vira
queo mét duong mon, anh chot théy mot thiéu nir thiéu sb dang gidt &o bén bo sudi, anh vira
ngung chan thi "Bong hoa rimg" ng clng vira ngumg tay gidt, mim cwoi voi anh va n/em né hdi
chao anh. Anh tuéng minh nhw dang lac vao subi Dao-nguyén, va hinh énh nay van khong phai
trong tdm kham anh. D6 la phdn C6 em Moi nhd; con Hoang hdu Nam-Phuong thi dén véi anh
trén mét bao thu: ngudi mau nghi thién ha nay, sau anh cé gép lai & Hué - 1an nay, nguoi thiét,
ché chdng phai la mét con tem thuw - nhung thue va méng van khéng sai biét." 112

Poan van duoc trich dai, dé quy chiéu, vé mét chi tiét trong tiéu st ma cac tai liéu khac khong
de cap, va trong chirng myc nao dé giup ta hiéu thém vé hinh anh nguwi dan ba - rat nhieu dan
ba - trong tho Bui Giang.

*

1952 - 1960: vé vung "quéc gia", Bui Giang vao Sai Gon lap nghiép, day Phap van va Viét van
cho nhiéu trwéng Tw Thuc: Tan Thinh, Vwong Gia Can...va gvi tho dang bao.

Ong cw ngu tai dwdng Trwong Tan Blru, nay la Tran Huy Liéu, gan cho Trwong Minh Giang,
culing v&i cac em, trong mot ngdi nha gitka viron cay vi sika ™! . V6 Phién, & gan do, thuwong lui
t&i. Co lan Bui Giang chiéu dai Dinh Hung tai nha, moi an Mi Quang, nhung tai mét can nha
duwong Dixmude, D& Tham, theo 1 ké ctia Mac Thulll

Mi Quang la mon an qué hwong ma 6ng t hao va wa thich. C6 lan tuyén bd: "ta an hai ngan t6
mi Quéng ni¥a ta chét " 115,

Thoi gian day hoc, 6ng da soan 6 cudn sach giao khoa, do nha Tan Viét 4n hanh, vé Ba Huyén
Thanh Quan, Luc vélj Tién, Kiéu (1957,), Tan Ba, Chu Manh Trinh, Tén Tho Twdng va Phan
Van Tri (1959) chu yéu cho hoc sinh cap hai.

1960-1975:

1960: xuat ban Tw Tudng Hién Dai, bién khao vé tw twdng phwong Tay, chd yéu la cha nghia
hién sinh dang thoi thwong. Cé thé xem nhw 1a séng tac dau tay quan trong.
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Dwéng nhu tir thdi gian nay 6ng méi hoc tiéng Bire, bat diu doc Heidegger, do anh huéng
nhc}m I?hét giao Van Hanh v&i Thuong toa Thich Minh Chéau, Tué Si, va Pham Céng Thién. Hai
cuon vé Heidegger, in 1963, trich nhiéu tieng Burc.

1962: xuét ban tap tho Mwa Ngudn, cé bai lam tir 1950, thoi chan dé. Co 18 Mwa Ngudn 1a tap
tho déu tay va gia tri nhat ctia Bui Giang. Lién tiép, nam sau, 1a 4 thi phadm: L4 Hoa Cén, Ngan
Thu R6t HOt, Mau Hoa Trén Ngan va Sa Mac Truong Ca.

Dwong nhu sau do co thoi gian 6ng vé & chua Phat Hoi, mot trung tdm nghién ctiru Phét Hoc,
tien than cta Pai Hoc Van Hanh, v&i Nhat Hanh, Tué Si, Pham Cong Thién,...

1965: chién tranh leo thang. Cling v&i nhém tri thiee: Nhat Hanh, HS Hivu Twéng, Tam ch,...
Bui Giang tham gia kéu goi hoa binh. Dwd'ng nhw day la hoat déng chinh tri chinh thirc duy
nhét trong doi Bui Giang. Nhuwng 1a thw giri René Char clia Bui Giang chi néi dén hoa binh
chung chung.

Thoi gian nay 6ng chi tam dich sach, xuét ban 13 dich pham, nhiéu nhét la Camus. Kich
ban Ngé Nhén (le Malentendu) xuat ban 1967, da dang trén bao Bach Khoa tlr 1963, va Bui
Giang yéu thich Camus tr 1au. Dwd'ng nhw déi bén cé trao doi thw tir.

1969: xuat ban 10 tadc phadm trong mét nam, chi yéu vé tho.

DPodng thdi xay ra tai nan I&n: mot hda tai thiéu rui can gac 6ng & va chira sach, trong ngd Phan
Thanh Gian, bay gi® 1a Dién Bién Phu. C&n gac nay do tu si Thanh Tué, chl nha xuat ban An
Tiém, thué cho Bui Giang &, chira nhiéu tw liéu va rat nhiéu sach, Phap, Anh, Btrc, Han, cé ghi
chd. Héa hoan xay ra khoang 3 gi¢ chiéu, trwdrc ddi mat bat lwc ctia Bui Giang va Thanh Tué,
thiéu rui tw liéu, ban thao, va sach tang cia Camus, dwdng nhw cé ca sach tang cla
Heidegger.

Bui Giang, cuéng nhe ti trwvdc, ndi con dién, dwoc gia dinh dwa vao dwéng tri vién Bién Hoa
dau thang 5-1969. Theo cac bac si clia vién: "Ngudi cdm but c6 doc nay, binh da chuyén ter
cuéng nhe sang cuéng ndng"*® . Khéng biét bénh c6 di truyén hay khéng, vi than sinh éng
cling bi cudng nhe, theo 11 ngudi dia phwong "than sinh 6ng Bui Giang la dng Bui Thuyén,
thuong goi la Ciru Ty, Ong Curu Ty ciing la mot ngudi ... dién, hang ngay thuong lam bo cudi
ngwa bdng mo cau di ttr lang Trung Phuéc dén lang Ca Tang doc tho, lam céu déi va déc biét
6ng nay rét thich choc gheo...céc cé gai c6 nhan s&c!" V']

Ra khdi dwéng tri vién, Bui Giang sbng lang thang nay day mai d6. T dau nam 1973, 6ng don
vé khu néi xa ctia Dai Hoc Van Hanh, dwdng Trwong Minh Giang, cé phong riéng & 14u 3. Thoi
gian nay Bui Giang thinh thodng c6 dw nhirng budi dam luan chinh tri v&i nhém tri thirc chl hoa
thoi d6: Nguyén Dang Thuc, Tué ST, Ngb Trong Anh,...nhwng van an ngi dé day va biéu dién
nhiéu trd la méat trong y phuc thing thinh trén hé phd Sai Gon. Than hivu va gia dinh van 6 at
xuét ban sach cho 6ng. Tap chiVéan da ra mot s6 déc biét Bui Giang thang 5-1973, va Mai Thao,
phu trach t& bao giai thich vé sau: "Phai lam cai gi vé éng. DBé ghi nhéan lai".

Mai Thao con ké tiép: "chwa biét tim Bui Gidng & dau, thi thi sT bat ngor ghé tham toa soan. Ong
chi con la da boc xwong trong quén &o thung thinh, mai toc dai dao si, céi tai vai con thém cay
gay (...) May thang truoc bién cb 1975, chi thinh thodng nghe thdy 6ng vén lang thang day do,
moét quan nay, mét bai hoang kia, ngu bét ctr & dau " 18]

1975-1998: Sau 1975 bénh cudng tram trong thém, du rang van ¢ lic 6ng sang sudt. Séng
nh& ban bé va tro cap cua gia dinh tr nwéc ngoai. Coé luc & nho chua Gia Lam, xém Ga, Gia
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Dinh.

T 1985, vé & voi gia dinh nguoi chau gai, dwong Lé Quang Dinh, Tan Binh, Vo chong nguoi
chau giup Bui Giang dinh cw va dinh tam, an dwdng va sang tac, den ngay cudi doi. Hién gia
dinh nay con gilr nhiéu di cdo.

Tw 1992, tam tri co phéq 6n dinh, Bui Giang lam nhiéu tho trong nam 1993. Sau d6 sang tac
cam chirng, van lam nhiéu tho.

1996 vé thadm lai "C6 Quan" Quéng Nam khi d& 71 tubi.

7-10-1998 (ngay 17 thang Tam ndm Mau Dan): Bui Giang mét tai Sai Gon vi bj tai bién mach
mau néo.

Beém 23-9, 6ng c6 udng ruQu, trrgt té va vao hon mé sau. Giai phau téi 25-9, nhwng 6ng van
hén mé, cho dén 14 gi& ngay 7-10 thi qua doi.

Tang I& dwoc tb chirc trong thé tai chiia Vinh Nghiém. Khoang 600 nguoi, phan dong la thanh
nién, sinh vién dén canh thirc, ngam tho. Mot dam tang nhe nhang, nhac I&i 6ng thwdng noi, dé
doi: "vui théi ma”.

11-10-1998: an tang tai nghia trang Go Dwa, Tha Dirc.
Hién nay Bui Giang con 10 tap tho va dich pham chwa in.

Viét cho ngay twéng niém Bui Giéng,
7-10-2003, So Thu Qui Mui
© 2003 talawas

MWDy khach di tham di tich Cham & My Son, t&r québc 16 s6 1, lay tinh 16 610 khodng 15 km sé di
qua lang Duy Chau. Bi thém 30 km sé dén lang Trung Phwéc, noi Bli Giang chan dé, nay dbi
la Qué Phuéc vi thudc huyén Qué Son, phia mé than Néng Son. Ca hai lang déu nam bén
séng Thu Bon, bo bén nay va bén kia.

[IN&m ngu i theo the tw [a: Pham Liéu, Phan Quang, Pham Tuan, Ngd Truan va Dwong Hién
Tién. Ngoai trlr Phan Quang huy&n Qué Son, bdn nguoi kia déu thudc huyén Dién Phuwéc, nay
la Dién Ban.

BIBui Tan, Chép Bién, Sai Gon, Anaheim 1996, tr. 35.

[“INguy&n Minh Son, bdo Nguwdi Lao Dong, sb Xuan Quy Mui 2003, TPHCM.

BIBUi Céng Luan (em rudt Bui Giang), bao Kh&i Hanh, sb 25, thang 11/1998, tr. 27, California.
BIBui Van Vinh, trong Chép Bién, sdd, tr. 90.

MTrwong Dai Hoc Van Khoa, Sai Gon, co tir 1958. Trwée do, co I1op Van day tai Dai Hoc Sw
Pham, 1956. Khoa trwdng ca hai trwéng thoi d6 la G.s Nguyén Huy Bao, ma Bui Giang té long
nguwdng mo, nhw da tuyén bd & trang 17, bao Thoi Van, 6-1997, Sai Gon.

Tai Khu 1V, khodng 1948, chi cé I1&p dw bi Van Khoa, 7 sinh vién hoc véi g.s. Bang Thai Mai,
Quén Tin, Thanh Héa, va g.s. Cao Xuan Huy, Dién Chau, Nghé An. Cu Huy |a thay Bui Giang
mon Phap van, tai trwdng Thuén Hoa, Hué.

BB Cong Luan, trong Chop Bién, sdd, tr. 15, co dang lai trén bao Kh&i Hanh, sd 16 thang 2-
1998, tr. 20, California.

ICung mot thoi diém véi nha tho Ta Ky 1928-1979. Ta Ky vao hoc trweeng Khai Dinh 1952,
Hué, hoc du ba nam cap ba, dau Ta Tai ndm 1955.

Ta Ky cung qué, va & cung xém, trong lang Trung Phwéc véi Bui Giang. Lang nay da tré thanh
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mot dé tai thi ca qua cau tho Ta Ky:

Trung Phuwéc oi, sdng sau dai udn khuc,

Tinh cheo leo cao vut mét con deéo.

Trong chién tranh, mét chiéu mwa bén b& séng Vinh Dién, nha tho Twéng Linh, qué ngoai &
Trung Phuwéc, hoc trd Phap van cla Bui Giang, nhin vé Trung Phuwéc, ¢ cau tho cdm dong :
Théy gi dau, chi thay ndi may mo

Long goi méi tén lang xwa Trung Phuérc!

Nha van V& Phién, 1986, c6 1&i binh luan: "Lang Trung Phwéc, ngay con & trong nwéc tdi chwa
dén bao gi®, chinh dan lang con kho vé lang huéng ho nguoi xa ké la. Tt khi xa nwéc, nghe
ndi t¢i Trung Phwéc cang thdy mo hé tip tdp. T6i dinh ninh d6 1a mot lang dang twéng nho,
dang mé say : dé gi mét ngdi lang nhd bé héo lanh, ma cé dwoc hai thi sT dé thwong ngoan
lanh nhw vay ? Hon nira, ngoai Ta Ky va Twong Linh, lang Trung Phwdc con lién hé dén mot
thi si th&r ba rat quen thudc la Bui Giang, ngwdi da tirng song voi dan dé tai day mot thoi gian
thoi khang chién chdng Phap "

(V& Phién, Van Hoc Mién Nam - Tho, nxb Van Nghé, tr. 3145, 1999, California.)

Khi md Ta Ky dwoc doi vé Go Dwa, Thi Blre, Twong Linh ¢6 doc diéu van.

Ngay nay cung nghia trang v&i Bui Giang.

[9IBui Giang, tap chi Thoi Van, sb 19, thang 6-1997, tr. 26, TPHCM.

[LINguyén minh Son, bado Nguwdi Lao Péng, sdd.

Chung tdi chua thém hai diéu :

a. MU’O’I Iam nam Ia cai “kho’p trong dO’I BUI Glang muo’l Iam tudi, FO’I thon ap ve " thanh pho

co ba| tho Mw&i lam nam

Mw&i Iam nam ngon t& phu

Mu swong cb quan chin tang tang roi

Linh cdm, c6 thé quan hé véi than phan Thay Kiéu.

b.Tam sw u uét: Bui cdng Luan x&c nhan diéu nay, khi Bui Giang roi gia trang & Thanh Chau
mién trung du

Trung Phuée chan dé: "duwdng nhw anh mudn xa lanh trdn tranh, tham chi doan tuyét véi mot
cai gi d6. Co thé

la mot qua khi véi nhivng ky niém khong phai. Cé thé 1a moét doan doi véi nhiéu bao giéng con
am"

Bui Giang cé tho:

Nguwoi dién mang mot méi budn

Chuwa bao gi® biét cbi nguén tir dau

(M6t Lan Nang Tién)

R2ATho Pién, nxb Ki-Gob-J6-Ci, Thai Binh Bién Quéac, ndm Cho 70, tr. 81, 1970, Sai Gon.

Séach do céac bac si dwéng tri vien Nguyé&n van Hoai, Bién Hoa, thuc hién, 140 trang khd 16x24
cm.

(13ién Linh, Kh&i Hanh sé 25 bdd, tr. 23.

[Mac Thu, Khéi Hanh, sé 25, tr. 25.

[18ITran Hiru Cw, bao Thei Van, bdd, tr. 71.

8ITho Dién, sdd, tr. 80.

Giam déc dwéng tri vién 1a Té dwong Hiép, con trai nha van Binh Nguyén Loc. Bac si chuyén tri
Bui Giang va than thiét, 1a Nguyén Tun Anh.

17Nguyén minh Son, bao Nguoi Lao Dong, sdd.

[*¥IMai Thao, tap chi Van, sb 26, thang 8-1984, California, in lai trong Hop Lwu, sb 44, thang 12-
1998, tr. 15-16, California.
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Hién twong Bui Giang

Thuy Khué

Sinh thoi, Bui Giang bao: "Hay dé cho toi yén, téi dai. Birng ai néi dén t6i. Va nhét Ia dimg c6 ai
ban den tho téi." (1) Co I€ vi ton trong nha tho, cho nén it ai ban den tho 6ng (2). Ca tung Bui
Giang thi nhiéu, nhwng phé binh Bui Giang thi it.

Nhw tho, Bui Giéng sbng tiéu dao subt cdi mu sa bén rirng, ca doi luc bat. Tai sao luc bat?
Luc bat b&i vi, doi voi Bui Glang "Luc bat Viét Nam la cbi thi ca hoang vién nhat, ky ao nhat
clia ndm chau bén bién, ba bay séng hé." (3) Bé la 16ng ngdn Bui Giang.

Vé ban than minh, Bui Giang tw hoa: "Nhe réng cuoi trong béng téi... Khéng bao gic bét
chuén chuén ma ctr bdo réng minh luén luén bt chudn chuén... Khéng thiét chi doc séch ma
van cdm cui doc séch hoai... Chan chudng thi ca ma ctr lam tho hoai... Chube sau van dai thi
bao réng mua vui ciing duoc mot vai tréng canh.” (4) D6 1a mau thuan Bui Giang.

Hai vé tiéu str, Bui Giang tra |oi:

Héi tén? Rang bién xanh dau

Hadi qué? Rdng mdng ban dau rat xa.
Goi tén la mét hai ba,

Pém la diéu tudng, do la nghi tam.
Do la vd can Bui Giang.

Trén bao Van, sé 26 thang 8 ndm 1984, Mai Thao ké lai rAng khi héi vé cai lwc viét phi pham
cta Bui Giang, Thanh Tam Tuyén lac dau cwdi: "Chiu, khdng gidi thich duorc. [...] N6i dén may
ngan bai tho Bui Giang la dung. Ma néi tho Bui Giang chi c6 mét bai, vé tan, vé cung la dung
hon. Ngu ra tho. Tho ra tho. Di ra tho. Ding ra tho. Chir khéng phai nghi tho, lam tho.”

Van theo 161 Mai Thao, 6ng Thanh Tué, gidm déc nha xuat ban An Tiém, thuat lai: "Anh lang
thang sudt ngay, chédng théy luc nao ng01 viét hét. La ca hét noi nay dén noi khéc, uong rugu
say ngét réi vé lau 1an ra san ngu, nhiéu ngay bd cé bira &n. Pém ciing khdng thure, ché nam toi
thdm. T6i in khéng kip, n6i dnh tam ngwng thi anh ngceng. N6i cé may, co giay, noi buéi sang,
bubi chiéu dnh d4 téi ném bich xubéng cd ndm bay trém trang. Cir thé dem s&p chir théi, dau cé
thi gio doc.”

Mai Thao ké tiép, khi lam sb Van, dac biét vé Bui Giang: "Téi héi xin éng nhiing bai tho méi
nhét. Ong géat. Tuéng lay & tui véi ra. Hodc néi vé lay, hodc néi hém sau. Tat cd déu khong
dung. Ong héi muwon mét cdy bat, xin mot xap gidy, mét chai bia I6n niva, doan ngdi xubng va
triroe s kinh ngac cuc diém cda ching t6i, bat dau tai ché lam tho [...] Lan dau tién toi thay Bui
Giang viét, thodn thoat, vuin vut, nhanh khéng thé ta. Nhw tho khéng thé tir dau, tir tim chdy
xubng, xa qué, lau qué, ma ngay ttr ngon but, tir dau ngon thoi [.. J Lan do, toi da thay, da hiéu
tai sao Bui Giang, ctr canh buém rong choi, cir phiéu bong lang du ma vén cé ngay nghin céu
mét budi."

Vé nhirng con dién Bui Giang, Pham Xuan Dai ké trong I&i twa tap Tho Bui Giang (5):"Chi
c6 tho' va nhitng con dién [...] Bay gio (ndm 1992) anh it lam tho Idm, con céc con dién thi van
viéng tham anh gan nhw dinh ky. Nhiing lic dy anh di nhiéu noi, nhung thuong xuét hién &
vung cho Trwong Minh Giang (cho Dai Hoc Van Hanh, la noi ngay xwa anh thuong tri ngu)
ding gitra duong vung tay, diéu khién xe cd, ctr chi rat linh déng, déc biét doi mat séng quic
btrng bteng [...] C6 khi anh mia may trong mét I6p 4o loe loet, déng tac manh mé chinh xac gan
nhw mua vé, miéng ho hét nhw dang nat né véi mét déi tuong vé hinh.”
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D6 Ia hién twong Bui Giang, qua |&i ké clia nhirng ngudi than trong gi¢i van hoc.

*k*k

Bui Giang la ai? Bui Van Vinh, em cla Bui Giang, cho biét (6): Bui Giang sinh ngay 17 thang 12
nam 1926 tai lang Thanh Chau, huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam.

Thué nhd, hoc trwdng Bao An tai Bién Ban, Quang Nam, trung hoc & trwdng Thuan Hoa,
Hué. Nam 1950, dau Tua Tai Il van chwong & Lién Khu V. Sau d6 ra Lién Khu IV hoc tiép dai
hoc. Nhung sau khi nghe qua bai di&n van khai gidng ctia 6ng vién trudng, Bui Giang quay vé
Quéng Nam va bét dau quang doi dwoc goi la "Mwoi 1am nam chan dé & nui déi Trung Viét".

Thang nam 1952, Bui Giang vé Hué thi Tu Tai twong dwong va vao Sai gon ghi danh Dai
Hoc Van Khoa.

Lan nay, sau khi nhin danh sach gido sw giang day & Van Khoa, Bui Giang quyét dinh chdm
dirt viéc hoc & trwdng va bat dau viét khao luan, sang tac, dich thuat va di day hoc tai cac
trwong tw thuc.

Tw 1957 dén 1997, Bui Giang c6 khodng 55 tac pham da in vé tho, dich va triét. Nhw 11 Mai
Thao, Thanh Tam Tuyén, Thanh Tué, tho cé dén nghin bai. Va ndi trong mét ngay, cé thé ném
bich mét vai tram trang sach. Bung la mét ky luc cé mét khong hai.

*k%k

Chung ta thr tim hiéu ban chét ctia ky luc &y qua mét vai trang sach clia Bli Giang
trongCon Duwdng Nga Ba Budc Di Clia Tw Twdng, do An Tiém xuét ban 1an thir nhat tai Sai
gon nam 1972, va tai ban tai hai ngoai.

C6 thé noi trong cudn sach nay, cai goi la dién cha Bui Giang phat hién rd rét duéi hinh thire
loan ngdn, ngd chir cao d6. V& Heidegger, Bui Giang viét: "Tat ca con duong tw tuéng cia
Heidegger la moi 16i nhiép dan budc di vé nhitng ving u kin trong ¢é luc uyén nguyén."(trang
13)

Vé Nietzsche, 6ng viét: "Nietzsche khéng phéi la dai hai dai duong. Nietzsche da dén vao
Iong minh mét dong séng do ban. Va ter d6? Tir d6, Nietzsche bién thanh mét loai ngudi mat
héu theo moi nghia thai tham ly ky. Con ngu¢i mat hau va hw vé chid nghia, con ngudi mat hdu
va sa mac tinh hoa, con nguoi mat hdu va Mat Hau "Tir Sinh Mén" Hoat Tinh Thé, con ngudi
mat hu va Siéu Hinh Hoc Lanh Pja, con nguoi mat hdu va Binh Ménh Phéi Tiét St Lich Tén
Lwu, Binh Ménh Phéi Tiét Str Lich Tén Luu va Siéu Hinh Hoc theo nghia St Lich chan ly cua
Hién Thé nhw la Hién Thé, St Lich chan ly cda Hién Thé va Binh Ménh Tén Luwu thoai tang v
mét, Tén Luu thodi tang v mat va Hang Thé budc vao vong di vong trdm mét, ter di vong trém
mét, con chit héu tinh &n b¢ nao sé "trét mdm" cho mét tran Dich Chuyén théng hanh cua Dinh
Ménh hay khéng? hay la Siéu Hinh Hoc van mai mai kién tri tén lap trong cudc du dén "tré lwu
w ngoai" bat kha tw nghi khuyét phap ter Hoat Tinh Thé cua Hw V6? ..." (trang 17)

Va c& nhw thé, Bui Giang san xuét 499 trang Con Puwdng Nga Ba, Buwéc Di Cha Tw
Tuwdng.

Diém thich thi nhat clia nguwdi doc trong cudn sach nay |a nhirng trich doan tho Bui Giang,
phan I&n 1a nhirng cau tho hay, téa ra nhirng suy tw sau ldng vé ban chét con nguoi.

Nhuwng trong 499 trang chiv 4y, ngudi doc tim thay rat it dong dirng dan va tinh téo ban vé
nhirng van dé triét hoc nhw hién sinh va ban thé, tén tai va thdi gian, méc du éng rat nguéng
mo Heidegger, ngwoi thay hién sinh dwoc éng trich, dich mét cach ky cuc. Vi du nhw cau nay,
dich ra tir tiéng Phap, tiéng Dlrc: "Nhung ma Ioi thuyét thoai tri ngu, trong (khéi ttr) Binh Ménh
Phéi Tiét mé phoi, sé ra sao néu nhw cai S& Khai Khai trong Song Trung Tich Hap bi Binh
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Ménh Phéi Tiét (ruéng rdy) bé phé méc cho cudc thé héi vat vo nhan tuén (dung thuong nhét
1é) cta con nguoi ter diét chung tir ching sinh?”
(Con Bwdng Nga Ba Bwéc Di Cua Tw Twéng, trang 12-13)

Du dac sét nhirng tén tudi triét gia, nang ky trich dan thién kinh, van dién, du c6 mét sb y troi
lén vé van dé doc sach, doc Nguyén Du, doc Bui Giang, vé sw gap g& gitra nhirng nha tw
twdng Ion, da kich mot sd nha xuét ban khoéng tdn trong van ban cla tac gia, Con Buong Nga
Ba van khong phai la cudn sach ban vé triét hoc, hoac dwa ra mét hé thdng tw twdng mach lac;
ma c6 thé néi day chi la cudn phiém luan bi hiém, ngdn ngir than chd, nhai triét hoc, nhao
nguoi doc. Cho nén khi Ta Ty viét: "Bui Giang dbi thoai véi Nietzsche, Sophocle, Parménide,
Khéng Tt, Ldo Tt Sartre, Camus..." thi e rang Ta Ty qua I&i. Sw tim kiém siéu hinh noi Bui
Giang, nhw chi dirtng & phan vé clia ngdn tir: ton sinh, ton lwu, hang thé, hw vo, logos, ... ma
khéng di vao noi tam cla suy twéng. Hodc cé 18 Bui Giang chi mudn rén choi. Néu éng cé nhéc
toi Nhw Lai, BO Tat, Heidegger, Parménide, Platon, Socrate cling chi nhw 6ng noi dén Nam
Phwong Hoang Hau, Duwong Quy Phi, Marilyn Monroe, dwéi woi, chudn chudn, chau chau v.v...
vay thdi, trong mét trang thai "tAu hda nhap ma", mét tinh than anarchiste toan dién. Mot "ngudi
pha", d& noi theo ngdn ngir Tran Dan. "Nguoi pha" trong cai nghia tiéu cuwc cla nd, chir khéng
phai trong cai nghfa sang tao, it nhat la & cudn sach Con Budng Nga Ba.

Phai  chang Bui Giang chi muédn "hu doa" ngwoi doc khdng chuyén moén? Hay ong mudn
nhai, diéu, nhirng hé théng suy twéng ma mét sé tri thirc quen dung nhw mau muc hoat dong
tinh than? Bién ching thanh mét thir charabia, ngon nglr van dap chudn chudn, chau chau, noéi
tre, ndi xam, néi ba lap va 6ng cé kha nang san xuét méi ngay vai trdm trang nhw thé?

Thai d¢ anarchiste toan dién nay mé rong trong doi sbng, tré thanh mot ban nang phan
khang quay doi: Céi quan do gitra I16p hoc, tam noi céng cong, ngu via hé, tré thanh clochard

(hanh khét say rwou), méc 4o ran ri linh nguy, dé chi dwéong..., tt ca nhirng "con dién" dy cla
Bui Giang chirng minh sy sang suét cia mét Bui Giang khong dlen

Khong dién vi 6ng chi diy dén cung trang thai hién sinh, chirng nghiém y thire tran trui vé
ban thé. C&i dan nam by I&p quan 4o chang qua chi Ia hinh anh "rat gon hién twong", béc vé
céac tang I&ép bé ngoai clia "hién twong" dé tim ra ban chét trong hién twong luan Husserl.

Tré thanh clochard 1a mét cach thé nghiém tw do va tw hay.

Trong nhivng dé t& cda hién sinh thoi 4y, Bui Giang la ngudi di xa nhat trong hanh dong tw
hay va hanh xac. Ty hdy d& chirng minh: Ca nhan con ngudi da chan ngay cudc song, no co
mot quyet dinh tw do lwa chon, va sw hiy hoai ban than la sw lwa chon tién gan nhat dén tw do
tuyét doi.

Sau 75, ngudi ta cang yéu Bui Giang hon, vi trong mét xa hoi duoc bj 1dng vao khudn phép,
mot x& hdi da 6n dinh co ché, cong ching yéu mén nhirng gi bat thwong, yéu nhivng kéngoai
dao, bét 6n.

Bui Gidng la nguoi ngoai dao duy nhat dam lam ling doan méi treong 6n dinh bang thai do
tw hay. Cai dién cua Bui Giang la cai dién sang suot trong mét tinh thé khéng cé ciru canh nao
khac néu khdng tim vé ban thé cia con ngudi.

Tho Bui Giang, hién sinh trong doan trwd'ng va dinh ménh

Nhirng "da t,hu’a", nhirng "én sinh",,nhCPng "phé thi", nhirng "cd quan", "dwoi woi", da tré
thanh nhirng cot cach, nhirng dia chi rat Bui Giang:

Da thura phd Hué bay gio
Van con nui Ngw bén bo sébng Hurong
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Da thura Vy Da vé gan
ba twr xa lam thién than nhé em

Tho Bui Giang, ngay twr thuo dau da rong choi, lang man, da tinh nghich, nhe nhang, hém
hinh, luén ludn la nhirng |oi van dap lan than vé y nghia cudc doi, ve & ton sinh, vé nhirng
chuyén phu du, dau bé, 4n khuét mét duc tinh khép mé Xuan Hwong:

C4 & ngoai khe c6 it nhiéu

Cén lau cé léch c6 hoang liéu

Em vé c6 héi réng ri rira

Nham mét dwa chéan cé ban liéu.
(B& tran gian)

hoac:

Bé hai chdn xuéng mét ving
Nuwore trudng la la thu rieng xudng khe.
(B6 hai chan)

Nhirng dong tho trén day, theo nhw I1&i Mai Thao, Bui Giang da lam mét mach, tai chd, xuét
but thanh tho. Huyén thoai Bui Giang, thi sT bdm sinh, poéte né, trong thap nién 60-70, dwoc
xac dinh nhu mét hién tweng van hoc doc dao. Nhw thé ong da biét trwdc dwdng di nwdc budc
cta tho. C6 kha néng thién bdm vé sw lang thang ngo ngén ctia chi¥ trén ddi, va chi can huo
tay, bat chung, nhét vao cau luc bat, nhw Binh Nguyén Loc "nhét gié", la cé ngay tho Bui Giang:

Mot hém dém mdt ra ba
Théat Ia la lam, ay la cai chi

hay:

Nguwoi con gai Ioi qua khe

Ban chéan vdi nwde lanh dé 1én nhau

N&i niém tudng lai xwa sau

Ban chan voi nude cung nhau lai de.
(L& hoa c6n)

*k%

Héi tén? Rang bién xanh dau

Héi qué? Rdng méng ban déu rét xa
Goi tén la mét hai ba

Dém Ia diéu tudng, do la nghi tdm

Bbn cau ty hoa trén day dwong nhw da goi tron ban chét tho ca va tw twdng Bui Giang. Mot
ban chat da mang néi hién sinh hoang twédng trong mét "dao khd" gan bo véi doan truong tai
tan thanh (ch@ cGa Bui Giang) tiép nhan Nguy&n Du nhw mét théng dao, théng thw, théng ménh
van hoc.

Than phan dau bé ctia con ngwdi, ndi hoai nghi vé sb kiép, ta tiv dau lai? Ta la ai? Nhirng
trdm luan, bién déi lam sao do, dém, dat tén dwoc? Dén ban than ta, ta con khong biét, niva la...
Néu trwdng phai hién sinh (Sartre) bac bé tinh chat dinh ménh, thi & Bui Giang, dinh ménh
(Kiéu) va hién sinh giao hwéng vé&i nhau thanh mét cau tric tw twédng méi, tao nén nhirng van
tho dam dau Bam Tién, hat ra nhirng anh siéu thyc:
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Em chét bén bo lua

Dé lai bén duong mon

Mbot dau chén budc cia

Mot ban chan bé con

Anh qua mién cao nguyén

Nhin chén troi bika no

Pém cubng mua khéc dién

Tréng cudng khuya trén gié

Muroi ndm sau xubng ruéng

Dém lai lta bo lién

Maéu trong minh mon ruéng

Xuwong trong minh ré riéng
(Mwa nguén)

Bui Gidng c6 nhirng cau tho rét cao, rat tinh, rat sau, thanh than, goi dén hw vé trong mot
khbng gian lang man tri tinh, it thay xuat hién trong tho' Viét.

Buéi trura di vao giira long Ia nhé
Tiéng kéu kia con mot chit mong manh
Dong nirc né nhuw tia hdng dém dé
Lac troi cao két tu béng khéng thanh
(Hw v6 va vinh vién - Mwa Nguén)

Khong gian Bui Giang, mét c6i hw khong day dau héi, bong bé nhau di, ndm nay qua thang
khac, mét coi trung sinh, di ddng luan hoi.

Nhirng nhip buorc trén duong con ddi mai

Vang vé dau khéng vong lai hdi 4m

Cda réo rat riéng mét lan mai mai

Gi6 phuwong troi U méng gilra hoa tdm

Em héi mai tuy biét loi dap lai

Chéng bao gio théa déng gilra doi cam

Em ngé méi nhiing chiéu vé tré lai

Mang nhiing gi vé trong c6i trém nam...
(Chiéu - Mwa Ngudn)

T Nguyén Du, Bgi Giang trich tao nénﬂmét mé tip bac ménh hién dai, mau sac siéu thuc, tai
tlr va tai hoa, mét chat tho giao thoa Nguyén Du Bui Giang

Lép phiéu béng moc tréng ngan
Thanh xwa phé cii muén van phia sau
Pap thanh vé béng 16n mau
Gop déang cir gié nghiéng dau suong may
Ngé ban so hanh ngan dai
Cbng x6 con vong diéu tai tir qua
Xin chao gitra burdc chén ra
Chét ter so ngdé méu hoa trén ngan
(Mau hoa trén ngan)

Noi Bui Giang con mét mo tip bac ménh, cuong khat tbng hop doan trwong, tén sinh, ngéng
ngon, rat lidu va rat loan, ma ciing 1a vong 4m cla niém hoang mang tuyét déi:
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Héng quén rat muc budc ra
Trudong quan dué dia phong hoa 4 cén
Phéi réng ndng quang dap dén?
Hay la dén trut linh hon oai 0odm?
Phai la nguyét giika dém ram?
Nguyén tiéu lang dang l4 ndm ngén ngo?
Ké ttr hdng thay ban so?
Ké tir so thiy vé tor vé trang?
Ké tir thu ta Ién dang?
Rurng phong thu da quan san nhuém méu?
Phai réng dé truée kia sau?
Hay la sau trwée con tao ngd gi?
(Con duwdng nga ba)

*k%

Nhwng bi kich cua Bui Giang la 6ng lap lai chinh minh.

Trong gan nira thé ky lam tho, Bui Giang dé lai hang ngan bai, cé nhirng cau tho tuyét hay,
nhwng chinh sw 1ap lai nhitng kham pha ngén ngi budi dau khién tho 6ng tré thanh khudn sao,
vé mat tlr ngl¥ cling nhw tw twéng. Nhirng da thua, ton sinh, trung lai, pho thi cta Bui Giang, ta
huy cta Nguyén Gia Thiéu, mu sa, trédm ndm ctia Nguyé&n Du... ban dau lam xuyén xao ngudi
doc: Em vé rii 40 mu sa, trat quan phong nhuy cho ta huy bay. Nhwng vi 1ap lai nhiéu 1an ching
bi pha gia. Hién twong pha gia nay cé mét ngay & nhirng tadc phdm dau va cha yéu cta Bui
Giang.

T Mwa Nguén, La Hoa Cén, ndm 62, 63 da thay xuét hién tinh chat doan truwéng, tén sinh
nhw tinh than chinh trong tw twéng Bui Giang: Nguyén Du, Tan Da gédp g& Heidegger, Breton
phoéng sinh mét tang chan d&i méi la. Bai Ruou Ubng trong La Hoa Con, mét thir doan trwdng
ngdng rat Iang man siéu thuc, tiéu biéu cho tinh chat lang thang trong cu tric tho Bui Giang:

Thua em ruou udng bay gio

La trdm nam guc hai bo t sinh

Doéng ho hiing chua diéu linh

Em lam Hoang Hau moc tinh c6 phoi
Nha ma ctra quy di doi

Chim hoi thé duc trong loi srong xanh
Can khén xiém mong che manh

Vé trong thién ha em thanh thién than.

Thua em ruou udng bay gicr

La thién c6 luy con tro bén minh

Tai hoa tiéng vong diéu linh

Pham Ban Phuong chét theo Quynh Nhw sao.
Thuwa em tor bira nghiéng chao

Chém trang dau chot séng trao truong giang
Em di réc I4 trén dang

Cé xanh ri moc sudt can khon kia
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Mua xuén muwa rwdi mong lia
Vé trong nang ha mép bia sai bau

Thua em ruou ubng bay gior

La trong Iat nira 1én bor dudi ma

Chay quang cbn cum l4 gia

Réch nhw buom subt ruéng sa mac dong
Can khén gié dé chéat chéng

R nhw beo réng nhw hum déi hang

Trén rieng dudi liing tan hoang

Van stng siing béng chén ngang quy séu

Thuwa em ruou ubng béy gior

La trong lat nira trdng mo hdi ma
Hén mang vé giira hién nha

Bay gio’ c6 quan tén la chiém bao
Nhin nhau trong Idy ngoai hao

Loi phbi dirng mét diéu chao dj sai
Trén dau thé ky chia hai

Ngubn man mac lanh tim ai bay gio

Thua em ruou udng bay gio

La thién thu lai con tro héan trurong

Chung cam dau bién khén luong

Chén troi mdng ly con dwong chia ba
Nam dinh doanh trai dan qua

Tréng chéu trung ngo thua la khéng mong
Hoat tén phat tiét sdu dong

Trang giang thé ky xé dong xuéng Ién

Bai tho gébm ndm nhip ndi tiép nhau bang diép khuc Thwa em rugu udbng bay gio. M&
dauThuwa em ruou ubng bay gio, diép khic mau chét, mé& ctra dan dén cau tho tht nhi: La trdm
ndm guc hai bo tir sinh. Ca hai nam trong céu tric song song, tdng hop quan niém ngéng, doan
trwong va hién sinh ctia toan bai. Cau ba, cau bdn: Béng ho hitng chia diéu linh, Em lam
Hoang Hau moc tinh ¢ phoi, d&m thém chét 1ang lo duc tinh, nhwng da lodng di vi loai hinh
nay dwoc Bui Giang dung nhiéu. Réi Chim hoi thé duc trong 107 swong xanh, mot cau rét hay bi
dat bén mot cau lang xet: Nha ma ctra quy di doi.

Néu chiing ta doc dén nhip tho th& nhi:

Thuwa em rugu ubng bay gior
La thién cé luy con tro bén minh

ciing van thay nguyén nhitng nhugc diém nhw nhip tho dau, tirc 1a trong phan tho dém co
nhirng voi vang, de dai, ghép chlr, ghép y rat sao: Tai hoa tieng vong diéu linh, Pham Dan
Phuong chét theo Quynh Nhw sao.

O nhirng nhip sau, thi ngay chinh diép khic mau chét:

Thuwa em rugu ubng bay gior
La trong lat nira I1én bo dubi ma

Thua em ruou udng bay gicr
La trong lat nira trdng mo hdi ma
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Thua em ruou udng bay gior
La thién thu /lai con tro han truong

da co sw 1ap lai chinh minh, nhw thé nha tho tién tay bat dwoc chi¥ nao voi bd ngay vao luc bat,
khéng mang nhin lai nhirng cau tho dau nira.

*k*

Téat nhién lay 1a mot quy wéc rat thwong trong thi ca. Nhwng lay chi lam tang gia tri tho khi
né dwa dén nhirng don dap hoac trong cdm xgc, hoac trong nhi,p diéu, hoac trong sinh déng...
Twc la lay phai dwa t&¢i moét trang thai cang thang, t&i mét van toc khac trong tién trinh am va y.

Vi du:

Nay chéng, nay vo, nay cha
Nay la em rudt, nay la em dau

la mot trong nhirng cach lay ctia Nguyén Du, vira tang van tbc miéu ta, vira gia téc strc ép cla
hién thwc, ranh ranh, chinh xac, chi mat, chi tén.
Hoac:

Lam cho cho mét cho mé
Lam cho dau dén é ché cho coi

Lay & day ldy thira mat do ac liét cha Tu Ba.
Hoac:

Bubn tréng ctra bé chiéu hém

Thuyén ai thap thoéng cénh budém xa xa
Buén tréng ngon nwéc maéi sa

Hoa tr6i man méc biét la vé dau

M@i 1an lay nay l1a mét 1an Nguy&n Du chuyén canh, chuyén tinh.

Sw lay lai, noi Bui Giang, réat thuweng khi chi la 1ay dap dinh tai chd, lay lwdi, thay hop van,
tién thé thi lay. Lay hd db it khi mang t&i trang thai méi, cdm xdc méi, hodc mét sire ép gia
tang, ma chi cho ta mét cdm twéng dang dai, lai tap:

H&y mang toi toi gitra doi

Giét t6i chét giira cbi doi méc meo

Hay mang téi téi ndng chiéu

Giét toi chét giita mét chiéu khe muong

H&y mang téi téi dam truong

Giét t6i chét giita con duong bo vor

Hay mang téi t6i bat ngor

Giét t6i ngéu nhi trong gicr ngéu nhién

H&y mang toi téi dién tién

Giét toi chét gitta nguoi thuyén quyén kia
(Sa mac trwdng ca, Cau Nguyén Ca)

*k*k

Jacques Brel, nam 1966, khi tuyén bd ngirng hat & tt dinh danh vong, tra |oi cau hoi: "Tai
sao 6ng ngtrng hat lic nay?" Brel bao: "Tbi ngteng vi muon gitr long ngay thang vdi thinh gia va
v&i chinh minh. Bé&i vi khi ngudi nghé si nhuw téi, da nam viing dworc tat ca nhing yéu té ky
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thuat lam lay dong /ong nguoi, thi ngu’o’/ do sé c6 khuynh huong &n gian (tricher), phong téa
ngum nghe bang tat ca nhitng ky sdo ctia minh, va khi téi biét minh sdp di dén chd budc vao ky
sdo , t6i ngirng."” TAt nhién, Brel chi nglrng hat hai ndm va nam 68, khi 6ng tré lai véi am nhac,
da v&i mot tinh than khac, h&n Brel biét minh da doan tuyét dwoc vai y dinh dung ky sdo dé thu
phuc long ngudi. Va Brel & lai véi &m nhac thém sau nam niva.
O Bui Giang hinh nhw khéng c6é sy tw gIO’I ay Cho nén biét bao 1an ngudi doc tiéc, gia Bui

Giang dng ham choi, chiu khé divng lai & ché dang dirng dé nhirng cau tho sang gia nhu:

Bui thu mo ai phdi véi hai tay
hoac:

Em vé may thé ky sau

Nhin tréng cé thay nguyén mau &y khéng

Ta di con gitr dbi giong

La roi c6 dbi & trong swong mu
khdi bi lot vao khu rirng hoang, 6m ddém nhirng I&i tho véi vang, moc I1én nhw cé dai.

*k%k

Am anh doan treong, tw tuong va ngbn ngir Nguyen Du theo dudi Bui Giang subt doi.
Nhirng tap tho méi nhat, in & hai ngoai nhirng ndm gan day cang 16 rd. Trong nhirng cubnTho
Bui Giang (sdd), Bui Giang 94 (in tai California nam 95), va mot phan tap ChO’p Blen(sdd) Bui
Giang tim vé nguoi thay Nguyen Du nhw mét clru canh. Hau nhw mbi bai tho ctia 6ng déu cé it
nhat mét chir hodc mét cau ctia Nguy&n Du. Va céu tric toan bai thwong dwa vao y mét cau
Kiéu:

Rang xwa ky trc dan ba
Tén la phu ni¥, tudi la dan than.

Cao thom lan gié gi6 gidng day thi

Am anh "mu sa", &m &nh "chin e", &m anh "van mong", "mai sau", "tram ndm", "ngau nhi",

"phong tinh", "¢ luc", "ddm v&", "t sinh"... tr& thanh |&p da th& nhi clia Bui Glang

Rumg phong thu d& nhuém mau
Quan san ngan ay tw trao ngan kia
Chén nao méng mj chiém bao
Chon nay tinh tao tiéu tao van méng

T canh sang tinh, tir mo sang thyc, am énp ngén ngl tr& thanh am anh tw twdng. Bui
Giang da can dan hon minh va song hon Nguyén Du trong doan cudi doi:

Em di tte tinh mong dau
Mot minh anh & mang sau tram nam

Em ter vo tén xa xam
Trang lai chat van: Tor trdm nam nao?
Nhi*ng cau hoi ma Bui Giang trai subt doi tho, théc mac, tim kiém, dat nghi van vé cdi di, coi
@, c0i co, cdi khong, biét dau hdm nay Bui Giang chang dé tim dwoc Nguyen Du & mét
cOi trung lai nao do, va 6ng dang chat van ngwoi thay vé noi doan trwdng ay, tir tram nam nao?
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Thang 10/1998

Chu thich:

(1) trich theo Thanh Tam Tuyén, Bui Giang, Hon Tho Bj Vay Khén, Van, s dac biét Bui Giang,
thang 5 nam 1973.

(2) Trir mot s6 bai nhw bai ctia Ta Ty, trong cubn Muwoi Khudn Mat Van Nghé Hom Nay, in ndm
1972, tai Sai gon, tai ban & Hoa Ky va cac bai viét cia Thanh Tam Tuyén, Cao Huy Khanh,
Tran Horu Cw, Nam Chi, Tué Sy, Tran Tuan Kiét va Thuc Khwu trén bao Van, sb dac biét Bui
Giang, thang 5 nam 1973 tai Sai gon.

(3) trich theo Thanh Tam Tuyén, s d d.

(4) trich theo Thanh Tam Tuyén, s d d.

(5) nha xuét ban Thé Ky in nam 1994 tai Hoa Ky.

(6) trong cuén Chép Bién, tho Bui Giang in tai Canada nam 1996.

Trwong hop Bui Giang
Nguyén Hwng Quéc

Toi cwoi téi khoe bang quo
Nguwoi nghe cwoi khoc cé ngo chi khéng?

Bui Glang tudi Binh Dan, sinh nd3m 1926 tai Thanh Chau, Duy Xuyén, tinh Quang Nam. Con
th(r ctia 6ng ba Bui Thuyén va Huynh Thj Kiéu. Nam Mau Dan 6ng dugec tron 6 giap, 72 tudi.
Ong dwoc van gigi, khdng phan biét khong gian thoi gian, yéu mén trong vong. Nhirng tac
pham dau clia 6ng la sach gido khoa in nam 1957, nhw M6t vai Nhan xét vé Ba Huyén Thanh
Quan, Luc Van Tién, Chinh Phu Ngam ... Nhwng tiéng tam 6ng ndi bat t tap tho "La Hoa Con"
(1963). Ong 1a moét ngudi tw hoc va hoc rat tré, tuy nhién kha ndng tinh théng nhiéu ngén ngi
clia 6ng, ké ca nhirng ngdn ngir khé nhw chir Han va tiéng Blrc, lam kinh ngac moi nguwdi trong
van gioi.

Nhirng cubn sach dau clia 6ng la sach gido khoa in nam 1957, Bui Giang da la mot tén tudi qua
quen thudc véi déng dao ban doc. Ong thwdng tw nhan 1a "trung nién thi si” cing hang loat biét
danh trao Iong : thi sTBwoi woi, Brigitte Giang, Giang Moroe, Bui Ban Dui, Bui Ban Dui, Bui Ton
Lwu, Bui Tén Lé, Bui Bé Bbi, Bui Van Chiéu Ly...

Ong dwoc xem nhw mot "ngdi sao” trén vom tréi van hoa van nghé mién Nam truéc day, duoc
khéng it doc giad xwng tung la "thién tai", 1a "bac thwong tri", 1a "dang tiéu biéu hon ca vé thi ca
bay gi®» va c6 18... van dai" va tén éng lam "than twong". Gan day, mét sb tac pham, dich phadm
cuia Bui Giang dworc tai ban rong réi.C)ng da dich nhiéu sach Phép, Anh, Han van nhw Hamlet
cua Shakespeare, Hoang ttr bé cla Saint'Exupéry, Ngo nhéan cta Albert Camus, Khung clra
hep,va Hoa am dién da cia André Gide, Kim kiém diéu linh ciia Ngoa Long Sinh...

Ong da bién soan cac tiéu luan triét hoc va van hoc nhw Tw twéng hién dai, Thi ca tw twéng, L&
hi thang ba, Con dwong ngé ba, Con duo’ng phan khang, Di vao cdi the.. Dac biét, gay nhiéu
tranh luan séi ndi nhét la nhirng tap tho cua 6ng, tir Mwa nguén, L& hoa con... dén Trang chau
thé, Swong binh nguyén, Bai ca quan dao, Rong réu...Ai da tirng tlep xuc Bui Giang trong trang
sach |1an ngoai cudc doi, hau nhw chwa thé binh luan gi vé éng. Biét binh vé&i luan thé nao khi
ké khen thi tang hét I&i ma ngwdi ché thi lai da ti sb. Riéng van dé ho Bui cé dién chang ciling
da lam tén hao bao gidy muc. Nguoi bao dng dién. Ngwdi cho rdng éng gia vo dién. Nguwoi lai
qué quyét Bui Giang khong dién. Sy that ra sao, néu nhin tlr géc d6 khoa hoc ?

V& tai dich, thi cubn "Terre des hommes" da duwoc 6ng dich va dat tén 1a "Cai Ngwdi Ta" thi qua
that khéng con gi than tinh hon.

*k%
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SAIGON ' Thi si Bui Giang da qua doi luc 2 gie chiéu ngay Thir Tw 7 Thang Mudi (tiec 11 giey
dém ngay 6'10'1998 tai California) trong luc dang diéu tri tai Bénh vién Cho Ray Ong Bui Giang,
73 tudi, 1a mot thi si co tleng tho ddc dao, ciing la tac gid nhiéu tac pham van subi vé triét hoc,
van hoc, va ngay khi con song da tré' thanh mét huyén thoai trong lang van nghé Viét Nam vi
nép sbng ngang tang, khdng mang danh lgi clia 6ng, dudi bat civ ché dé nao

Thi hai thi si Bui Giang sé dwg'c nhap quan vao sang ngay 8 Thang Mw&i va quan tai Nha Tang
|& chua Vinh Nghiém, Sai Gon. Gia dinh thi si tai Sai Gon cho biét s& an tang éng tai Nghia
Trang Go Dwa, Thi Dlrc. Bao dé ctia 6ng la 6ng Bui Van Vinh sé t6 chirc 1& phat tang, va cac
van nghé si va doc gia yéu tho sé lam 1& tw &ng niém 6ng tai ving Tiéu Sai Gon, mién Nam
California.

Nguw&i Viét da loan tin khi thi sT Bui Giang dwgc dwa vao bénh vién ngay 23 Thang Chin vi bj té,
dlrt mach mau ndo Theo tin cia 6ng Bui V&n Nam Son, mot ngwdi ba con & Birc vé tham thi
thi sT Bui Giang té nga khi dirng 1én thap dén, sau khi dng da uéng nhiéu rwou Ong da dwoc
dwa vao Bénh vién Cho Ray, dwo .c mé dém 25 Thang Chin, nhwng qua yéu nén rét it hy vong
phuc hoi.

Gidi van nghé si & Sai Gon rat xic dong khi nghe tin Bui Giang vao bénh vién, kéo nhau dén
thdm éng. Tin &ng vao bénh vién dwoc bao chi khdp noi loan bao, & trong nwéc ciing nhw & hai
ngoai.

Thi sT Bui Giang sinh nam 1925 tai Quang Nam, thia nhoé da hoc & Quang Nam va 4 nam &
Hué. Khi truéng thanh éng sbng & Sai Gon, ndi tiéng v&i hanh trang va van chuong phong
tung, ngang tang. Nhirng tap tho ndi tiéng cua ong la Mua Nguén, L4 hoa coén, Mua thu bi ca,
Ngay Thang ngao du, v.v. Ong viét cac sach triét hoc nhw Tw twdng hién dai, Thé nao la siéu
thwe, Heidegger va Husserl, Hinh anh Jean Paul Sarte, Martin Heidegger va tw twéng hién dai,
Khoé ?ng T, Lao t&r, Gandhi, v.v. Ong ciing dich cac tac phdm cla Albert Camus (L'homme
révolté), André Gide, St'Exupéry, René Char, v.v. V& van hoc Viét Nam, 6ng da viét cac khao
luan vé truyén Kiéu, Ba huyén Thanh Quan, Tan Ba, v.v.

Nhwng khi nghe tin thi sT Bui giang qua ddi, cac doc gia trwdc hét sé nhé dén cac van tho trac
tuyét, ménh méng lang dang nhw cac I&i nhan nhi cha 6ng sau day:

Em vé may thé ky sau

Nhin trang c6 thdy nguyén mau 4y khéng

Ta di con gtri d6i dong

La roi co déi & trong swong mu

Va nguwoi Viet Nam & nwéc ngoai chia sé ndi ngdm ngui khi doc Bui Giang:

Héi rang: nguoi & qué dau?

Thwa rang: t6i & rat lau Qué nha.

L& ddong quan Bui Giang dwgc ctr hanh vao luc 7 gid sang chi nhat 11.10.1998, c6 ddng du
than nhan va Bui Téc Vinh Trinh, tién dwa Bui Giang tr Chua Vinh Nghiém vé chén cét tai Tha
Pure. Ho Bui nguyén gbc & Nghé An, sau doi dén Quang Nam Iap nghiép ké tir d&i Hau Lé, qui
tu bao quanh cac lang Vinh Trinh, L& Trach, Cu Ban, An Lam, Cb6 Thap va Thanh Chau T6 dinh
ctia ho Bui dat tai Tha Dire. Trwédc ngay dong quan Bui Giang, Hoi Nha Van muén biéu 16 sw
kinh trong ddi véi mot ngoi bat I1én da qua doi, bang cach dé nghi duoc an tang Bui Giang tai
Nghia Trang Thanh Phé nhwng ngwdi em trai clia Bui Giang 1a Bui Van Luan khéng chap
thuan. Sau d6 Hoi Nha Van dé nghi hién tdng hai manh dat hop véi hai manh dat ctia Bui Toc
Vinh Trinh cho dwoc rong rai Toi thir Bay, s6 ngudi mén mé thi van Bui Giang, da sb 1a cac hoc
sinh, sinh vién, gi&i tré, d6 ? t&i nha quan Vinh Nghiém tién biét mot thién tai da vinh vié ~nra
di kéo dai t&i 2 gi®r khuya khién khdéng con mat ché tréng dé chira ngudi S6 tang ghi tén nhiéu
ngudi, day t¢i hang tram trang. Bam tang cé t&éi hang ngan nguwoi tham dyw, duwgc danh gia la
mot trong nhirng dam tang c6 déng ngudi du ké tw * sau ndm 1975... Trwdc khi ha huyét, niy
nghé si Kim Cuong - mét ngwdi teng dwoc Bui Giang Iic sinh théi néi téi nhiéu bén canh
nhirng nhan vat cé that clia dwong thoi nhw Phung Khanh, Marylin Monroe, Brigitte Bardot, Kim
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Novak, John Keats... - dwgc moi doc diéu van. Tiép toi nha van Son Nam, Huy Tudng tiép tuc
ngdé doi loi trvdc md nguwdi qua cO.

Bui Giang vé tranh
Phanxipang

Cung v6i cac tap tho da xuét ban nhw Mwa ngudn, L hoa cén, Bai ca quén ddo, Sa mac
truong ca, Rong réu, Dém ngam tréng, v.v., Bli Giang (1926-1998) con dwoc cdng ching biét
t&i qua ngdi bat dich thuat, binh luan van hoc va triét hoc. Tuy nhién, it nguoi biét Bui thi s
khoai vé, lai vé nhiéu. Do dé, kha déng nguwoi - dac biét 1a nhirng ké ham mo Bui tién sinh - té
vé thich thu khi nhan duwgc théng tin tir bai Mét biee tranh 16 dé cia Hoang Hoai Son dang bao
Tubi Tré xuan Tan Tj 2001: "Bui Giang vé nhiéu. Tai Viét Nam hién cé khoang 10 - 15 blrc tranh
do &ng vé& bang but chi den, but sat. Nhung tranh mau thi cho dén thoi diém nay dwdng nhw
Chan dung lo’ dé 1a birc duy nhét con lai."

Bwrc tranh vira néu vén dwoc Bui Giang sang tac vao khoang nam 1966-1967
bang bot mau / gouache trén gidy kich c¢& 105 x 63cm, md td mot phu niv kha ai
va dwom budn gitra nén xanh luc nhat. Phia dwéi birc tranh, nguwoi vé ky tén
bén gdc trai, con géc phai thi ghi ludn nhan dé: Chén dung I& dé.

Bai bao ctia Hoang Hoai Son cho hay rang trwéc kia, birc tranh nay treo trong
nha éng Bui H® (anh ruét ctia Bui Giang); dén nam 1975, 6ng Ho ra nwéc ngoai
thi 6ng BUi Van Ky (em rudt cta Bui Giang) dem tranh vé Tha Birc rdi sau day
lai chuyén xuong Long Dét (B4 Ria - Viing Tau). Khodng ndm 1992 - 1993, do
udng ruou, thiéu tién, dng Ky dem tranh ban cho chd quan dwoec... chuc nghin
ddng. Nam 1976, Pham Bui Nam Lién (chau goi Bui Giang bang cau rudt) xin chudc tranh 4y
V@i gia 1 triéu déng. Bai bao no khép lai bang doan: "Nam Lién cho biét thoi gian qua, mot vai
Viét kiéu danh tiéng mudn mua lai blirc Chan dung 16 d&, c6 ngudi trd dén 3.000 USD, nhung
anh déu twr chdi. V&i anh, blre tranh nay chwa thé dinh gia."

DPoc xong bai béo vira dan, ban than toi l4y 1am phan van. Phai chang tai nwdc ta hién co
khoang 10 - 15 tranh but chi, but sat cua nguwdi sang tao La hoa con? Va tranh mau cta Bui
Giang thi chi con Chan dung 16 dé |a tac pham duy nhat & Viét Nam w?

Théc mac d6 bat ra qua hop ly, béi trvdc db, ngay tai Sai Gon, tan mat t6i da duwoc xem hang
loat tranh nguyé@n ban cla Bui Giang, ca tranh den trang (but chi, bat bi, bat mue, v.v.) 1an tranh
mau. Va ngay trwdc khi viét nhirng dong nay vao dip can Tét Nham Ngo 2002, dich than tai thir
kiém tra lai, d0 dé khang quyét: riéng tinh tranh mau ctia Bui Giang thi tai Viét Nam hién con
khéng chi mét birc.

Bui Giang vé gi? Nhiéu nhat 4t 13 bao héng nhan ma 6ng thueng xuyén réo goi tr thén ni nhu
mi dén cé em moi nhd cho t&i Thay Kiéu, Thuy Van, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, va ca... nir
hoang Cléopatre. Bui tién sinh cling ky hoa nhirng nhan vat ma 6ng gap, 6ng quen, va / hoac
ong thwong, 6ng nhé: nao ca si Ha Thanh, ndo thién sw Tri Hai, ndo Kim Cwong nwong tr, v.v.

Ngé nghinh va doc dao la cac bwc ty hoa, chéng han btrc T hoa ma choi vé voi cho tét dep!!
Hang chuc blrc v& nhw thé hién van dwoc nhiéu ngudi lwu gilr lam ky vat. Trong sb d6 ¢ ni
nghé si Kim Cuong, nha tho Huy Twéng, nha tho Nguyén Lwong Vy, va ké viét bai nay. Ay la
tranh den trdng. Con tranh mau?
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B0 swu tap cua gallery Ty Do ¢ trén dwong H6 Tung Mau (Q.1, TP.HCM) ¢6 2 bire tranh cla
Bui Giang vé mau nwdc / aquarelle trén giay.

M6t birc khé 63 x 47,5cm, vé chan dung phu nir mé déi mét qua to, mat trai
I&n hon mét phai, trén phéng / fond I6m ddm da séc kiéu trwdng phai 4n
twong / impressionisme. Non ntra dién tich phia dwéi cta blrc tranh, cling
trén nén da sac 16m ddm, |a cau tho duoc viét bang mau vang: Chij lua bo vao
Hy Lap mu suong. Goc trai bén dwdi, Bui Giang ky tén bang mau nau tham.
C6 thé Iay nguyén dong tho' &y lam nhan dé bire tranh nay.

Con burc kia khd 26 x 40cm V& gam mau xanh dwong, la mét tac pham tao
hinh theo phong céach abstrait - hiéu nghia triru twong cling dwoc, ma lo dénh
ciing dwoc. Bui Giang ky tén & goc phai phia dwéi va chwa dat nhan dé, nén tam goi Khéng dé.
Xin thém réng Bui tién sinh tirng vé& ca "xé-ry" tranh Khéng dé.

Tran Thi Thu Ha - chd nhan gallery Ty Do va |a em rudt ctia Tran Thj Thu Van tirc nha van Nha
Ca cho t6i biét rang ba da "tau" déi birc tranh nay tlr nha bao Pham Manh Hién. Birc Chj lua bo
vao Hy Lap mu suong, ba mua vao ndm 1995. Birc Khéng dé, ba mua ngay 11-4-1996. Ca 2
blrc tranh thudc bd swu tap riéng cla vo chdng ba, hoan toan khéng ban.

Téi lién lién lac véi Pham Manh Hién, nghe anh ké:

- H6i 1973, tai Sai Gon, sau khi thuc hién tap chi Van sé chuyén dé Bui Giang, minh méi gép
va di lai thwéng xuyén cung trung nién thi si. Hém no, Bui Giang dwa minh xuéng Tha Bac
tham nha bao dé Bui Van Ky. Ong lay tang minh ca b tranh gém 7 - 8 birc. Sau, thdy ban bé
thich, minh cé cho may birc. Nhw cho Bang Tan Téi va Nguyén An Dinh ngoai Binh Dinh. Blirc
tranh ma Dinh git thi nay da héng, vi nha bj bdo. Birc Tdi gilr van con nguyén. Mét bire, minh
cho hoa si Bbinh Cwong hién dinh cw bén Hoa Ky. M6t sb blre khac, thu that 1a do hoan canh
kho khan, minh dem ban, chi gitr 2 birc [a Chi lua bo vao Hy Lap mu swong va Khéng dé. Cudi
cung, minh cling chang gi ndi 2 birc do, vi... tang. Minh danh nhwong cho gallery Ty Do véi
gia mdi blrc 200 USD.

Theo tim hiéu cla riéng t6i, van con mot tranh mau khac do Bui Giang vé dang nam trong bd
swu tap cua Cao Hai - mét doanh nhan kiém nha choi tranh hién tra tai Sai Gon.

N&m 1973, trong cubn T4c gid tac pham xuét ban tai Sai Gon, Tran Tuén Kiét nhc d6i cau khi
dé& cap Bui thi si: "Bui Giang ciing cé vé rat nhiéu tranh, nhwng sau nay éng dep di dau mét c3,
khéng néi dén nira. Nhirng blrc tranh d6, hoa s Nghiéu Dé bao la rat dep."

M6t hoa si chuyén nghiép va uy tin nhw Nghiéu Bé ) khen ngoi tranh ca Bui Giang nhu thé,
song Bui thi sTvan c ... thi sT ho Bui.

Hoa si Dinh Cwéng té ré 1ong "két" tranh do Bui Giang 1an Trinh Céng Son vé. Trong b swu
tap cla hoa si chuyén nghiép ho Binh, hién c6 tranh cua hai nhan vat nay.

Bui Giang dep giai

Tranh Trinh Céng Son vé
mau nwdc va phan tién:
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Phu dinh Il
birng twéng

Dlrng twdng cl nui la cao

Cw sbng la chay cr ao la tu

Birng twdng c&r dwdi la ngu

C cao |4 sang ct tu la hién.

Dirng twdng clr dep la tién

C nhiéu la dwoc clr tién la xong

Dirng twdng khéng néi la cam

Khéng nghe la diéc khéng tréng 1a mu
Pirng twdng c troc la sw..

Cw vang la chiu ct v la ngoan

Pirng twdng co cla da sang..

Cw im lang twdng la vang nguyén cay
Pung twdng c ubng la say..

C chan la buéc clr tay la sO

Dirng twdng cr doi la cho...

C& am la nhac c tho 1a van

Blrng twdng clr maoi la tan..

C& ha la chac cv an 14 tinh

Pwrng twéng ct thap l1a khinh..

Cw chua la tinh cr dinh la to

Purng twdng cir quyét 1a nén..

C& manh la thdng c&r mém la thua

Birng twdng c I&n 1a khon...

Cl bé la dai, cr hon... la ch(“)ng

Pwng twdng giau hét co don..

Cao sang hét ém, tham gian hét nghéo
Birng twédng c giod la mua..

Bao nhiéu khd khat trong trwa nang hé
Pirng twdng cr ha la ve..

San trwdng vang qua ai khe khé buon...
Birng twdng thu la sé tudn..

Bao nhiéu khao khat con dwdng tinh yéu.
Pwrng twdng c thich la yéu..

Nhiéu khi nhdm tuwéng bao diéu chang hay
Birng twdng vua la anh minh..

Nhiéu thang khén nan, dan tinh 1&m than.
Prng twdng doi mai ém dém..

Nhiéu khi day song, khé k&m ban than.
Pwng twéng cwdi néi an can...

Nhiéu khi hiém déc, dan ngwoi tan xuong.
Pwrng twédng trong lvdi c6 dwong..

Noi I&i ngon ngot muwéi phwong chét nguoi
Dlrng twdng clr choc la cwdi..

Nhiéu khi néi méc biét cwoi lam sao
Birng twdng khé nhoc gian lao..
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Vot qua thir thach tw hao 1dm thay
Dlrng twdng c gidi la hay..

Nhiéu khi that bai dang cay muén phan
Pwng twéng nang gi6 ém dém...

La doi twoi sang hoa ra dwdng cung
Drng twdng gép strc la chung..

Chi la lgi dung long tin cha nguoi
Pwrng twéng cl tién 13 1&n..

Ct lui 1a xudng, ct yén la ndm

Plrng twdng ram sé co tréng..

Troi giang may xam ma 1én dinh dau
Pirng twéng cv khdc 1a su..

Nhiéu khi nhé 1& ma vui trong long
Blrng twdng cr nghéo la hén...

C sang la trong, ci tién la xong.
DPlrng twéng quan chire la réng

Plrng twdng dan chung la khong biét gi
Doi ngudi luce thinh, luc suy

Luc khoe, luc yéu, luc di, luc dirng.
Bén nhau chua ngot da ting

Gwrng cay, mudi man, xin dirng quén nhau.

O doi nhan nghia lam dau

Thay chung sau trwéc, tinh sau, nghia bén.

Ai 0i nh& 1ay dng quén...!
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